妈妈的玉兰树

周桂龙

在这个盛夏的夜，我和妻子坐在孟子大剧院的石板上，任凭微风温柔地抚摸着我们，望着那浩瀚无垠的天空想起了妈妈。

我仿佛回到了那个院子，我又闻到了那浓浓的烟草香味。妈妈正坐在那棵玉兰树下乘凉，惬意地吐一口烟，摇一下蒲扇。那是妈妈亲手种下的玉兰树。自从周边发出来三棵玉兰树，中间的那棵再也没有生长，就像一个母亲把生命的力量全部给了儿女。

妈妈走后，春季总是先开白花再开红花，也许有了“灵性”，也許是对妈妈的纪念！每次我下班有时间看望母亲，她总是见到我说：“回来了，我就知道你今天会来，饭菜在桌上，茶也沏好了。”我想妈妈算得这么准，还是心有灵犀？其实妈妈每天到我下班的点都会把饭菜做好，默默地等我回来，这就是妈妈对我无尽的爱……

记得儿时和玩伴玩到深夜，不知不觉睡倒在路边。当我醒来的时候一个人也没有，我揉了揉惺忪的眼睛，踉踉跄跄地走回家，带着那一身的泥土。妈妈没有责怪我的意思，默默地洗去了我一身的疲倦和狼狈。妈妈用爱的力量洗去了我一生的铅华。我就是个土孩子，妈妈，是您让我找到了人生的方向，让我有了如今的模样……

上学了，妈妈总是告诉我：“只有付出才有收获，就像这田里的麦子，不锄草，不施肥，来年哪有好收成，把你的两亩地种好了。”这么浅显易懂的话，现在听起来是那样的有哲理，让我终身受益。每当路上遇见流浪汉，妈妈说：“去！给他两块钱，让他买个馍馍吃，别饿着。”我说：“妈，咱家也没钱。”妈妈说：“咱不能看着他挨饿，人啊！要有一颗善良的心，但行好事，莫问前程，好心就有好报。”我点了下头，记下了，至今我也是一直这么做的。妈妈，是您在我的心灵深处种下了一颗善良的种子，成长，成长……

有人骑车从我家门口路过，妈妈总是笑着掏出来烟递上去：“大叔累了吧！来家喝口水再走。”然后妈妈把客人让到那棵玉兰树下。妈妈，是您让我懂得了“邻里守望相助”“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之”。

妈妈喜欢在玉兰树下劳作，妈妈从来不用洗衣机，她用惯了那块儿用了几十年的搓衣板，已被妈妈揉搓得像一页“薄纸”。

妈妈走了三个年头，这个小院少了些生气，多了一份荒凉，这散乱稀少的落叶正在淹没着妈妈的足迹。我一口饮尽这甘洌而又苦涩的酒，隔空相望，只有妈妈的背影，只有妈妈的白发和日渐消瘦弯曲的脊背。

“月亮是星星的眼眉，星星是月亮的眼泪。”妈妈，妈妈，任凭我使尽了全身的力气也没有得到你的回应，只有这空空荡荡的院子和那棵妈妈种下的玉兰树……

我回到了那个院子，那棵玉兰树下。它肆意地生长，遮盖了大半个院子。妻说：“该修剪一下了。”我泪流满面，我说：“不，不！”也许它肆意的生长正是为了妈妈，把这酷热的太阳挡一挡……