栀子花开在梦里

岩松

又到了栀子花开的季节，我又想念我的大姐了，她今年离世已经整整二十三个年头了。望着那白色香花，我又仿佛看见亲爱的姐姐捧着一束栀子花笑盈盈地向我走来。

大姐属龙，排行老二，她没上过一天学，从十二岁起就像大人一样下地干活了，用她那柔弱的肩膀为母亲分担了生活上的压力。我出生时差点要了母亲的命，因为母亲怀了龙凤三胞胎。1965年6月，快要临产的母亲给远在省城工作的父亲连拍三份加急电报，由于当时通信条件落后，没等父亲回来接我们去省城，我们姐弟三人就争先恐后地来到了这个美丽的世界。出生后第十二天，两个姐姐和我都相继发高烧，当时乡村缺医少药，苦命的两个小姐姐不幸夭折了，我算命大，医生给我服了半片退燒药，我奇迹般的没事了。

当父亲接到电报星夜兼程赶到家时，母亲得了急性心脏病，奄奄一息。父亲立刻动身把母亲带到了合肥治疗。为了让母亲安心接受治疗，医院采取了母子隔离措施，母亲含泪让二姑父抱着刚满月的我坐长途汽车赶回了农村老家。到家后，大姐每天照料我。为了给我加强营养，大姐每天背着我挨家挨户上门讨奶。当时，堂哥的媳妇“蛮二嫂子”生下了和我一般大的小侄女，她的奶水充足，小侄女喝不了，大姐就每天抱着我去二嫂家讨奶，善良的二嫂子就乐呵呵地抱着我和小侄女一起喂乳。每到夜晚，在邻村住的二姑妈总是风雨无阻来我家和姐姐一起照顾我。半年后，母亲康复出院。

小时候，我是大姐的跟屁虫，整天跟她形影不离。在乡下，农村闺女出嫁、孩子满月之类的喜事，都是由女人代表自家去送礼，以示祝贺。每当亲戚家有这样的喜事，母亲都会安排姐姐前往。每次姐姐都带会着我去吃喜宴，红鸡蛋、喜糖自然装得满口袋都是，丰盛的宴席也让我吃得肚子圆溜溜。大姐平时最喜爱栀子花了，她在院子里一共栽了三棵栀子树。她每天放工回家都要给花浇水、松土、施肥，精心呵护。每年夏季，栀子花相继开放，屋里屋外都会散发着阵阵浓郁的芳香。一大清早，大姐就摘上许多栀子花送给村子里的姑娘们。她们把洁白的花别在了辫子上，浑身散发出栀子花香，伴随着阵阵欢快的笑声，她们结伴去生产队出早工去了。

端午节前夕，心灵手巧的大姐又把晒干的栀子花碾成花粉加上香料缝制成精美的香荷包分发给我和邻居的孩子们，我们把香荷包带在胸前高高兴兴地去上学。夏天屋里屋外都沐浴在栀子花的香气里，成为我的童年最幸福的记忆。

天有不测风云。1998年夏季，在一个栀子花盛开的早晨，大姐被无情的病魔夺去了年仅四十六岁的生命。任凭亲人们撕心裂肺地哭号，也唤不回大姐了。大姐丢下了一双儿女，在栀子花丛中安静地睡了。

多少次在梦里看见她那俊俏的面庞，多少次在梦里看见她捧着洁白的栀子花向我微笑。在梦里，我拼命地喊，却听不见她的回答;我拼命地追，却追不上她若隐若现的身影。我在哭声中醒来，方知是一场梦。只是，泪水早已打湿了枕头……