寒冬时，她如期归来

夏沅，图书策划人。

90后天秤座，寄居在南方的北方少女。

你走过了四季山水，你再也没有回头。

个人公众号佛系更新：ixia150525

隔壁杂志的“花粉来信”栏目中，有读者问：编辑们冬天会做什么浪漫的事吗？

我回答说：我会重温《神探夏洛克》，会买热乎乎的奶茶、糖炒栗子和烤红薯，会期待下雪，会期待春节。

这些对我来说，都是浪漫的事。

我有一位朋友，定居在新疆。

傍晚来得迟，经常是我下班回家饭都吃完了，她那边天还没黑。

暖气供应得早，下雪的日子也早。

有一天晚上，她在群里发来一段视频。

新疆的雪已经积到了她的小腿，她摔进雪堆里，金毛脱了绳扑上去，一脚踩在了……她的脸上。

视频的最后，回荡着她振聋发聩的号叫。

我和另外一位定居在上海的朋友在群里连连发出感慨：“这么大的雪，已经好多年都没见过了呢。”

我和这位定居在上海的朋友，也是毕业这么多年后，最近才重新聯系起来的。

起因是临近年底，我的年假还留了大半，也不知哪天突然奇想，突然就想去上海过圣诞节。

想起实习那年她去了上海，我犹豫再三，点开了和她的聊天框。

寒暄很顺利，不消几段对话，我们便把彼此这几年的近况了解得七七八八。

听闻我有去上海的想法，她热情地表示，等到了上海她一定要做我的导游。

我也礼尚往来，邀请她有时间一定要来一趟长沙，长沙夏天的虾简直又肥又美味。

再后来，她建了一个微信群，把我和定居在新疆的那位朋友一起拉了进来。

大家每天在群里分享最近追的电影和剧，偶尔还分享各种八卦。

我还有一位朋友，初中相识。

本来是朋友介绍认识的，但因为性格相投，反而那几年我们的关系更要好。

2012年，她一个人去了北京，一待就是近十年。

这十年里，除了朋友圈的偶尔点赞，我们几乎毫无交集。

也是在年底，她突然问起我的近况，语气一如当初那般熟稔。

她告诉我，北漂近十年，她终于下定决心要回来定居了：

“只是今年春节可能没办法见面了，公司规定不能离京，我计划明年夏天回洛阳。”

“没关系，”我说，“等疫情过去了，我们北京或者长沙见。”

“我很想你。”她说。

“我也是。”

似乎每一个阶段结束，总会有很要好的朋友从你生命里渐渐消失。

起初彼此会花很多时间来维系感情，但当毕业、择业、举家搬迁这些因素纷沓而至，当生活被一段糟糕的关系消耗，即便有三头六臂，也很难再顾及周全。

也不是没有遗憾，当对方的朋友圈里是你不熟悉的生活，合照里是你不认识的面孔，分享的歌单也和你的再无重合。

时间越久，就越难有勇气再问候。

……

年底时，上海由于疫情的原因，我的圣诞之约不得不被迫取消。

于是在十二月的日子里，我将年假拆分开，也拥有了几个可以睡到自然醒的工作日。

某天睡醒时，在北京的好友发来消息：明年的年假留着吧，我们一起去旅行。

好呀，我说。

其实最近断断续续联系上的，不仅仅是我提到的这两位好友。

所以如果一定要总结2021年，那应该就是：

我曾经很要好的朋友，寒冬时，终于如期归来。

那么这个冬天没完成的旅行，下个春天可别忘了启程。