快手里的老家

张仲永

打开快手APP，看到弟弟拍的视频中的老家，那些熟悉的环境使我激动不已。

已是初冬，遍地苍黄。由于老家过于偏僻，在地图上很难找到。

老家叫井川，背靠着一道道高大的山岭，山脉南北走向，从很远的地方蜿蜒开来，一直连接到二百里外的六盘山，并将之作为余脉。老辈人说，这山岭是青龙背，并说哪怕天摇地动，青龙背上能留人，留下的都是孝子贤孙。我曾无数次登上老家的山梁，眺望远方，苍茫云海下的群山似巨浪堆涌，无边无际，仿佛波涛万顷的大海，站在浪涛一样的山梁上。而我，仿佛是踩踏着巨浪的弄潮儿。

山梁交错的老家，外界人轻易找不到，因此，没有多少骚扰。我尽力猜想着先人的想法，这陇山深处，也许是祖先心中的世外桃源吧，靠勤劳种地，就能过上安稳的日子。

老家的海拔差不多有两千米高，秋早春迟，四季风吹不断，降水量不足三百毫米，气温要比县城低四五摄氏度。初冬时节，阳光明媚，弟弟在收割后的庄稼地里放牧羊群，羊儿悠闲地吃着草，咩咩的叫声衬托着村庄的安静。我想，假如没有羊群，老家将是恬静却寂寞的荒村。

视频里的老家是一个二三百口人的小村子。树木笼罩中的农家庄院若星星般散落在山坳里，若隐若现，门前那些被树木切割成若干方块的庄稼地裸露在阳光下，少了秋天的丰盛。对面是形如海螺的山峁和层层梯田，荞麦、糜子、谷子等大秋作物，以及向日葵、青草营造出的绮丽色彩都已消退，取而代之的是冬的寂寥。远处那几片杏林，春日的多彩，夏日的浓荫，还有深秋霜染层林的繁盛早已隐退，满山是苍凉，是枯黄，是清瘦。

弟弟一手拿着放羊铲，一手拍摄视频，身边散落着珍珠般的羊群。看到老家就会记起儿时的欢乐与艰苦生活，就会记起父母，记起我和兄弟们的手足情。老家是安放灵魂的地方，无论身在何方，老家一直都在我的心上。

视频里的老家处处都流淌着亲切，亲切的太阳，亲切的风，亲切的土地，亲切的环境。还有蓝蓝的天，悠然的云，云朵一样的羊群，以及脸颊上洋溢着纯朴、善良的弟弟，都给我以亲切的感觉。

冬天的老家，虽然显得有些空旷，但羊儿咩咩的叫声和野鸟的啼鸣都在努力填补着空旷下的寂寞。

这些年政府对接劳务输出，大多数人外出务工，还有上学的、做生意的、进城陪读的，许多人逢年过节都不再回老家了。年轻人选择到繁华的都市去打拼，在家种地的年轻人已为数不多，村里大多是上了年纪的老人。

亲友们纷纷对弟弟的视频点赞、留言。我知道，这些来自四面八方的點赞和留言，其实是他们内心深处对家乡的怀恋和牵挂。

这些年党和政府千方百计帮助农村群众脱贫致富，村里人都过上了小康日子。村里修了水泥路，通了电，通了光网，家家住上了新瓦房，政府帮助修梯田、打水窖、建羊棚、建牛棚、建厕所，搞种植、养殖产业合作社，农村人居环境和生活条件大为改善。

老家搬不走，弟弟的视频却能抚慰游子的心。老家是根，老家是魂，无论走到哪里，无论走多远，游子的心始终向着家乡。

时光如水，我像贪玩的孩子，猛然抬头，发现周围没有了亲人。1999年，父亲去世，我的天塌了;2016年，母亲又离我而去，我的地陷了。有段时间没有回老家，实在想家，便周末驱车回去，一进村口就感受到天的空旷和地的寂静。几十年前，我被父亲和母亲亲手迎接到了这个世界。如今，他们都回归了大地，可我像一只断线的风筝，还在飘啊飘，一种无名的情绪从心底弥漫开来，在胸腔中迅速澎湃，变作滂沱泪水，我独自对着父母的坟墓放肆地号啕了一回。

记得有一回，上小学的我从学校回来，母亲知道我饿了，给我做了碗白面饭，我吃得好香。母亲等我吃完才给自己煮面，我走近时，发现母亲碗里是粗糙的燕面糊糊。父母不在了，老家就是父母。岁月不居，生命永恒，父母之恩，山高水长。

老家的每一寸土地，一草一木都是那样亲切，那样有人情味。快手视频里的老家像摇篮，摇动着我扯不断的思乡情愫。