清明又忆五彩糯米饭

罗捷媚

湾区四月，细雨如丝，空气飘溢着湿漉漉的气息。一向性格开朗的杜鹃花，以啼血的方式把四月的疼痛和“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的愁丝安放在花瓣上……

母亲啊，那个可恶的雨天，在一点预兆也没有的情况下，死神硬是把你从我们身边掠走。你弃我们而去，走得那样决绝，一点不顾我们的挽留。又是一年清明到，看着绵绵春雨中啼血的杜鹃，让我想起色泽如杜鹃一样鲜艳的五彩糯米饭，还有你总是忙碌的身影。从我记事想起，你那瘦小身影就像陀螺似的，总是转个不停……

家乡清明节有炊五彩糯米饭（又叫饭炊）来祭祖的习俗。你尚在世时，每到清明节，就用一个高高的特制饭桶炊一大桶（可装十来斤米）五彩糯米饭。那时生活艰苦，清明时节的五彩糯米饭就成了我们最奢侈的享受。

做五彩糯米饭的彩色配料有野枫叶、黄珠子、红兰草、紫兰草。我很喜欢到田头畲尾帮你采这几样材料，约上几个玩伴，一边采植物染料一边玩乐。在畲地的篱笆有不少高大的桑树，清明节前后桑葚成熟，酸甜酸甜的，我们就爬上树，专门挑颜色发黑的摘，一口一个，桑葚吃多了，嘴唇牙齿都变成紫红色的，连说话都是酸甜的桑果味。我们也经常上树掏鸟窝，在畲地里找个地方捡起一些土块垒成个小土堆，把鸟蛋放进去烩来吃，以安抚饥饿的胃。

植物染料采回来后，你把枫叶切碎，放在大坛子泡两三天。再把汁水隔出来烧到六十摄氏度，放米泡一晚。第二天，米就变得乌黑乌黑的。红兰草、紫兰草和黄珠子不用浸泡，要用的时候放在水里煮十几二十分钟，把汁水倒出来，直接泡米就可以了。

清明节那天，你半夜就起来，拿出饭甑，底层用笊篱垫上，放在一个大锅里，把浸泡好的五种颜色的米分层放好，上面用干水瓜瓤盖好隔水炊。饭炊要炊几个小时，你坐在灶边不停地加柴添水，木柴燃烧时明晃晃的火焰，照在你满是皱纹的脸上和因过度操劳而满是白发的头上。

天亮了，“饭炊”的清香把我们叫醒。揭开饭甑时，是我们最幸福的时刻，各种植物的清香冲进鼻子，各种颜色的饭粒冲击着我们的眼球，红的鲜艳，黑的油亮，黄的金灿，白的通透，紫的澄净……我的喉结上下滚动，不敢张开口说话，怕一开口，口水就像水枪一样喷涌而出。你拿来一碗清水，沾湿双手，在热气腾腾的各色糯米饭里取出适量，搓成一个个圆形饭团，给我们一人一团，我们就拿着五彩饭团，一边吃一边上学。搓饭团的时候，你根据我们每个孩子的喜好取五色饭。我最爱吃乌黑那种，是各种颜色中最清香、最糯软的。你给我搓的饭团就以紫黑为主。五彩糯米饭团拿在手里，全是草木和米饭的清香，我舍不得吃，你就会催我说：“快吃吧，吃了去上学。去学校好好读书，等你们长大，我就能好好享下清福了。到那时，你们给我做五彩糯米饭吗？”我说：“我天天给你做五彩糯米饭。”

等我们都读完书出来工作的时候，操劳了一辈子的你还没能享一天清福，还没吃过我们做的五彩糯米饭，就因为突如其来的心肌梗死而成了黑夜的一部分。

“缅怀故人祭清明，万物复苏迎清明。”又是一年清明节，做儿女的本该亲自到你的墳茔祭拜，可我们无法离开佛山。那我就以炊一桶五彩糯米饭的形式去追思、告慰在天堂的你吧。

从网上买回满满一箱子的乌黑（野生枫叶）、红兰草、紫兰草、野生密蒙花（黄色）。凭着儿时的记忆，把材料切碎、揉搓、浸泡……有着袅袅的草木清香的五彩糯米饭香不断地冲击着我的鼻子，在天国的你也闻到了吗？

记得曾看过一部动画电影《寻梦环游记》，影片中12岁的墨西哥小男孩米格尔为寻音乐梦，一路踏上铺满万寿菊花瓣的金色桥，从此岸到达彼岸。在那个往生者的世界里，死者是可以看到生者的……

逝者长已矣，对于生者，除了对彼岸亲人“常戚戚”的惦念外，我想更应该的是坚强起来，好好活着，照顾好家人，保护好自己，用自己的爱心、善心温暖更多的人，让彼岸的亲人放心、安息。

母亲，你安息吧！