返校日（短篇小说）

南桥

老赵去学校接儿子的时候，乐队的排练还没有结束。指挥还在操场几人高的台上，乐队在操场上边走边演奏，布阵不断改变。老赵想起了诸葛亮的八阵图和姜维的巧布阵。儿子在吹着黑管，随着布阵走动。红色的队服，肩上还有绶带，胖胖的儿子显得像个小了一号的大帅。排练是预备接下来的老兵纪念日游行，从橡树街绕上一圈，到市议会那边结束。

当初老赵让儿子学黑管还犹豫了一阵，周围的中国小孩一般是学弦乐，小提琴中提琴大提琴，为了谁是首席谁是二席，亚洲小社区暗流涌动。州荣誉乐团名单出来，一小半是赵钱孙李，Kim或者Nyugen，白人倒少了。这哪里还是西洋乐队，这就一支东方歌舞团了。老赵觉着这么搞也挺俗，而且小孩学出来后，申请大学的时候，招生官看来看去，这些赵们钱们孙们李们的小孩，业余不是弹钢琴就是拉小提琴，面目类似，也难以在数万申请者中出众，于是让小赵学了黑管。没想到小赵还颇喜欢。乐队小朋友多，平日里训练前后打打闹闹，倒也开心。老赵看了就挺开心，看小孩和美國小孩打成一片，他有了一种融入主流的自豪感。

排练结束了，他和指挥的老师戈尔斯密握了个手。戈尔斯密个子很高，是典型得克萨斯人，平日在商场偶尔遇到，总看他戴牛仔帽，蹬牛仔靴，裤腰带的扣子大得像盾牌。他是一个土生土长的得克萨斯人，祖辈是和墨西哥圣安纳干过仗的。他新来，前任的贾斯汀性骚扰实习老师，被开除了，有没有法办老赵不知道，但是工作这边，学校让戈尔斯密接上了。

儿子上车之后，大叫饿死了。老赵从口袋里掏出一个史密斯奶奶牌苹果递过去。

“怎么又是这个？”小赵酸得挤眉弄眼。

“吃那么甜的干啥，想早早得糖尿病啊？”老赵听小赵抱怨多次，屡教不改，“说说看，今天学了个啥？”

“Idunno.”小赵的美式英语也不知是什么邪门发音，居然把I don’t know三个词变成一个词，从鼻孔里发音，“对了，爸，我星期六能不能去艾米的返校日舞会？”

“哪个艾米？”

“在威奇塔。”

老赵气坏了，“高中跳个舞，你跑那么远干吗？再说了，你上次谈的那个小姑娘呢，那个简？”

“老早就吹了。”

“好好的吹什么吹？”

“爸，你不能逼我啊。”

“我没逼啊，是你妈逼的。”老赵一说，觉得这话不大对劲。不能一有事情就往女人身上推卸责任，难怪《创世记》里亚当被上帝追问为什么吃智慧树上的苹果时，他首先就说是那女人让他吃的。那女人说是蛇引诱的。

他跟小赵说别去了，小小年纪谈恋爱，早恋，这本来就不对，何况你还接二连三地换人，这还搞不搞学习了？

小赵的初任女友简，来自白人家庭。父亲是一个退役轰炸机飞行员，退役前多次前往伊拉克、阿富汗执行任务，炸死的人有据可查的就有上百人。老赵觉得这个不大妥当，万一哪天中美交恶，会不会跑我们那边炸起来？如今打仗，双手都不沾满人民的鲜血，而是遥控指挥，GPS定位，炸死了上面还谈笑风生，跟打电子游戏没什么两样。

不过老赵有次和这位飞行员一起给乐队做义工，感觉这哥们和别人没什么两样，也就反应机敏些。遇到家长来问问题，老赵不懂，就让他们去找别人问。飞行员自己跑去问，然后就明白了，下一个就会了。飞行员的两眼像兔子一样，机警得很，在乱哄哄的大礼堂里四处瞟，随时发现问题。老赵说：你这还真是战场上出来的啊，对周遭环境就是不一样。老赵和飞行员一见如故，后来互留手机号码。对于两个高中学生的恋爱，飞行员似乎一点不在乎。简的妈妈是个大学的行政助理，成天满脸堆笑，人好得很。老赵和赵太与之交往几次，也就忘了中美日后交恶退役飞行员重新上阵的可能性，这罗密欧和朱丽叶的事，一下虚无缥缈了起来。

但是小赵交往一段时间后抱怨，和简没了什么共同语言。老赵想起了《手机》里的吕桂花和牛三斤。人家“中”“弄球”这种蹦字的沟通，也持续了一辈子，坎坷之后，还是重新和好。怎么美国小孩，中学生，还没打几句话，估计手都没牵过，就把关系的事下了结论了？

赵太对小赵穷追不舍，要小赵恢复和简的关系，但是小赵对这种超早的青梅竹马坚决不从。眼看着就十一月，他居然去参加各个中心的返校日活动，找舞伴。上个礼拜，有个女孩从沃斯堡赶过来，约了和小赵去跳舞。

小赵和一行同学穿着盛装，在市中心的罗吉斯公园见面。老赵开车送他们过去，只见个个姑娘穿得花枝招展。个子最高的那个詹妮弗，穿的居然是一身中国汉服，上面居然还有“床前明月光，疑是地上霜”的字样。老赵过去问是从哪里买的，她说是看了李子柒的视频后，从eBay上买的。老赵说，你看这有了eBay和淘宝，还真天涯若比邻。他说可以拍张照片吗？小赵扯了扯他的衣袖，说爸爸别，这太不妥了。老赵说，咦，这咋就不妥了？好歹这也是弘扬中华文化的见证啊。他还就是拍了，女孩也不反对。老赵一转手，发推特了。

且说那沃斯堡女孩，左等不来，右等不来。老赵说，你瞧你瞧，放你鸽子了。

边上的詹妮弗妈妈说：你别担心，你家丹尼尔特有女孩缘，我倒是担心起我家那个杰森了，他不参加这种返校日，也不交女朋友。对了，丹尼尔，你回头教教杰森。杰森和丹尼尔·赵是同班同学，性格内向，唯有和男同学在一起玩“我的世界”时活蹦乱跳。

一小时后，沃斯堡女孩联系上了，原来她怕生，不直接来不熟悉的年轻人中拍照，直接去舞场了。老赵于是带着小赵赶到了舞场。

舞场其实在州集会的场地上，名叫“谷仓”，离实际的牛圈也不是很远，糊弄中学生是杠杠的。去的路上车子排成了长龙，在小城市里出现这种堵车，还是稀罕。你看中国小孩这年纪，都沉浸在题海里，迎战高考几百日之类。他们倒好，排队去跳舞。

老赵把小赵送到后，自己就回去了，连沃斯堡女孩长啥样都没看到，纯粹成出租车司机了。不过看有女孩打大老远赶过来跟自己小子跳舞，他心里也挺踏实，觉得儿子别的不知道，好歹以后不会找不到老婆。

这回小赵问要不要去威奇塔，老赵又有了一重担心：这小子以后成花花大少怎么办？他于是说：“你有完没完，一学期参加几次返校日，你倒是心思在什么地方？还跑这么远！”

小赵说：“上次简妮儿不也是从沃斯堡跑来的？咱们就算是爱心接力了。”

老赵觉得好笑：“看来你还颇有规律，找女友都找‘简’开头的。我去不了，我买好机票要回国呢。”

两个人一路没话，一直到家。

回到家之后老赵发现自己的推特被人转发爆了，原来他发的照片中穿汉服参加返校日的詹妮弗，引起了不少亚裔青少年的不满，说是文化挪用。过去网上也发生过白人穿旗袍被人雷的事，不想这么快就发生在自己身边。

事情最终传到学区，学区负责人找到老赵。

老赵说，人们说这是cultural appropriation， 文化挪用，我不觉得挪用啊。这些美国长大的ABC们吃错药了。人家主动替咱们宣传汉服，这也是文化的一部分啊，还说挪用。分明是汉服，又不是公款。

学区负责对外公关的人是弗莱明先生，四十五岁上下。时下不是什么特殊时节，老赵也就一普通家长，他竟也西装革履，一丝不苟。他笑着告诉老赵：“分明是左派极端人士，成天在象牙塔里琢磨新词，搞得人成天神经兮兮。不过舆论压力也大，我们也没办法。我看为了事情不闹大，您可以选择将照片删掉。”

老赵说：“莫非取消文化取消到了我头上？”

弗莱明先生说：“不是的不是的，我们总是要选择什么仗值得打，什么仗不值得打是不是？如果任由其发展，岂不影响您的工作？这年头因为这种敏感性问题，被单位炒鱿鱼的事可是不少啊。”

老赵说：“哈，我自己做个小生意，难道要自己炒自己？”

弗莱明先生说：“这倒也是，不过事关学区学生，我们要尽到告知责任。当然了，如果影响被拍照的女孩，被她控告，那可就麻烦了。”

老赵说：“这女孩突然大火了，在抖音上被人关注陡增，高兴还来不及。”

弗莱明先生摇了摇头：“这年头我搞不懂，因非议被人关注，还高兴成这样。”

老赵说他不删，没事先走了。

此事对老赵并无影响，他照开他的电脑店，政府的长袖也舞不到他这小店来。

有一回在超市遇到詹妮弗妈妈，他问照片的事，她是否介意？詹妮弗妈妈说：“没啥没啥，我觉得那汉服挺好看的。你怎么看？”

老赵说：“我觉得挺好啊。他们说是文化挪用，我不觉得啊。别以为只有这些亚裔青少年代表我们这个社区。”

詹妮弗妈妈说：“什么文化挪用，一群孩子学人家搞沃客呗。”

老赵问：“啥沃客？”

詹妮弗妈妈不好意思地一笑：“Woke，就是过度敏感呗，装觉醒和启蒙。现在全美国都这样，不知这国家到底往哪里走？”

老赵说：“没事的，我还是看好。中国有句话：瘦死的骆驼比马大。我才入籍了呢。”

詹妮弗妈妈说：“得，这沉船你还抢着上。”

老赵说：“这话你能说，我可不能说。”

詹妮弗妈妈一笑：“看来你也沃客了。”

當事人的妈妈都没意见，还有啥好说的。但小赵回头倒是又问过一次，说那照片怎么不删掉？

老赵说：“本来就是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人。我也是亚裔，我发是我的言论自由，谁管得着？”

老赵觉得这么一说，和普通美国人没啥两样。在美国你不能把自己当外人，一旦你把自己当外人，气势唰地就下去了。他们的那些说辞，他们能拿来治你，你也能拿来治他。还挪用，书都把脑袋读蒙了。

第二年的返校日没办起来。汹涌的新冠肺炎疫情到来了，美国闭闭关关反复折腾多次。到了返校日，大部分变成了线上，用Zoom搞。这样其实也好，省掉了校友的来回奔波，也省掉了学校的接待和张罗。不好的是，也没有了老情人的暧昧遭遇，过去学业竞争者的相逢一笑，和成功人士衣锦还乡在过去同学面前的一掷千金，没了花车游行，没了橄榄球大赛，没了音乐剧表演，没了附近牛排餐厅的人满为患，自然少了不少乐子。不过，小赵高中毕业典礼的Zoom会议地址被人发现，恶作剧的人闯进来，突然播放起黄片并屏幕分享，给学校添了很多乱子。这也给学校增加了放弃网课的借口。本来，全世界的教育体制，都是围绕着一群人挤在教室里这个模式在做，网络教育一冲击，很多过去的工作也没了，尤其是需要人群聚集才能玩起来的球类课、乐队课。

那阵子名义上居家隔离，但美国管得松，不少公共场所略有限制，但私下包括邻里之间，规定形同虚设。小赵一有空就去找哥们山姆。山姆是个好同学，性情温良，只不过在这么松弛的防疫规定下在家待上几天，一些公共场所去不了，就受不了，得了忧郁症。小赵常跑去看他，好言好语，同舟共济过了难关。哥们情谊挤占了空间，小赵没心思早恋了。

这一年，州教育部门规定，学校可以让学生自己选择是去学校上面对面课程，还是在家上网课。小赵选择了上网课。倒也不是出于防疫的考虑，而是不用早晨匆匆忙忙往学校赶，多一点时间，好多睡点。老赵去叫他起床的时候，常常看到他躺在床上，电脑打开着，历史老师的声音从电脑里传来。叫小赵起来，小赵说他正上课呢。老赵说姿势和态度都不端正，无法无天，上课没上课样，但屡教不改，也听之任之了。

只有小部分学生选择在家上网课，大部分家长和孩子不在乎，还是去了学校。老师突然一下子线上线下学生都得照顾，匆忙和焦虑溢于言表。其情绪也感染了线下的学生。他们看到老师频频去问线上的学生，精力不能百分百照顾教室里的情况，很是不满。线上线下的学生成了两个阵营，渐渐水火不容，小赵从一个过去还颇受欢迎的学生，变成了线下同学课间口诛，Snapchat上笔伐的对象。

好在疫苗研发了出来，德尔塔病毒变种也没有带来毁灭性打击。美国封锁如抽丝，开放如山倒，几乎单方面宣布疫情结束了。在线股行情大跌，Zoom拦腰斩断。学校纷纷终结线上授课，全部改为面对面。

小赵入学后就是高四了。就好比人不能踏进同一条河流一样，他已经没法回到同样的学校。事实上，学校迁址了，新的楼房风格现代，空间开敞，视野开阔，小赵高高兴兴背着书包上学堂。

回到学校，所有老师的状态，有点像当年国内粉碎“四人帮”那阵子。大家在百废待兴中干劲十足，报复性地加紧教学步伐，体育、音乐等课外活动，尤其因为被停课耽搁太多，训练排练积极异常。开学后，三番五次让学生去外地参加比赛或者演出。乐队多半时候是给橄榄球比赛做陪衬，一有比赛就得同去。老赵从不解，到反感，到怒不可遏，硬要小赵放弃。

小赵坚决不同意：“这都高中最后一年了，为什么要放弃？”

老赵说：“玩玩就可以了，总不能喧宾夺主，玩物丧志。”老赵一口气用了两个成语，小赵一个都没听懂。

老赵又说：“国内这时候忙高考都忙疯了，你成天出去排练啊演出啊，合适吗？怎么不为上大学着想？多花时间申请一下？”

小赵说：“高中也不都是为了上大学吧？高中本身也是重要的经历啊。”

老赵说：“都是手段，上大学才是目的。”

小赵说：“上了大学呢？又是手段，工作是目的。然后工作又成了手段，买房是目的。一辈子都这样，有意思吗？”

老赵骂了声兔崽子，说你们这么小怎么思想特颓废，还是我们一开始就不该出国，看你们的思想咋都不积极进取了。这华人二代在美国，就好比晚清的八旗子弟，都是安逸，没心思拼搏了。小赵说没有“你们”，我是我，别人是别人。

接下来的返校日训练，两人再次争吵。11月1日，是诸多名校填写志愿申请的日子，老赵要小赵集中精力准备申请的材料。小赵说申请归申请，但是乐队要为学校返校日的游行排练。

老赵苦笑了一声，说游行算个屁。就你们破乐队，无非是装模作样地走两条街，给小城的百姓和周围小镇的红脖子们看看，也就是个把小时的事情，锦上添花而已。你为这个，耽误申请大学，那可是你一辈子的事！

小赵说放松点放松点，没你想的那么可怕。大不了我申请州立啊，那不是十拿九稳，以后读书还是我去读，又不是你，你急什么急？

老赵气得天旋地转，无处发泄，把自行车挂到车后面，把车开到了蓝湖。疫情后老赵的朋友圈急剧缩减，他于是寄情山水，有事没事往外跑。

蓝湖是一人工湖，湖水是蓝色的，宛如这内陆小城的大海。湖边长满高高的芦苇，有些蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方的感觉，可是外国人不懂，可惜了这意境。湖里一群黑鸭子，有时候会惊动，扑刷刷一阵飞起，如同航空表演中的飞机阵。还能看到一些仙鹤，在芦苇荡的边上捕鱼，有时候会展开双翅，贴近水面低飞，然后降落在不远处的又一片芦苇边。没有什么焦虑，是来湖边转一趟治不了的。

湖四周有些原生态，周围路并未修好，坑坑洼洼，勉强开了下坡，到了芦苇荡边上，把车停好，开始在大坝上骑车。

从大坝上往下看，芦苇荡里只有些墨西哥人的皮卡停着，车主坐在躺椅上垂钓。墨西哥人特喜欢钓鱼，到哪个湖边都看到他们。老赵上回和个墨西哥人吃饭，听说了一谚语：要想快乐一小时，喝酒。要想快乐一天，杀猪。要想快乐一礼拜，结婚。要想快乐一辈子，钓鱼。

坝的右下方是条土路，有白人开着吉普车，往前面的靶场进发。湖的南侧是个打活动靶的靶场，偶尔传来清脆的枪声。

湖面风大，把坝上的老赵吹得清醒了一些。他闪出一个念头，说不定小赵是对的。阿米哥们的家庭，好像很少像华人这么重视教育的，非要上什么好大学，最好是名校，最好是哈佛、耶鲁，好像这样才光宗耀祖。小赵说的也不是没道理，别把这一路都当成是手段了，本身就是目的好不好。再说了，教育也没华人想的这么重要。转眼自己高中毕业也三十年了，好像也就在美國混个温饱。当年班上的尖子生，都不知所终，反倒是那些差生一个个混得风生水起，纷纷成为土豪。若是现身说法吧，自己乃是现成的反例。无奈受过教育的人，寻找安身立命的路数，只能想到正规教育这一条，野路子也玩不来。

不过，这个返校日演出吗？为了这返校日的游行，非要耽误升学大事，老赵还是觉得不妥。老赵是纠结的老赵，小赵是糊涂的小赵。

好歹骑了一身汗，烧了些卡路里，转身回去。

到了家里，跟赵太说起小赵的选择。

赵太说：“嗨，八成是喜欢上乐队某个姑娘了，想追。”

老赵一惊：“你怎么知道的？”

赵太说：“你不知道的多了，你们搞电脑的，情商就是低。”

老赵嬉皮笑脸：“那你情商高的给我指教一下呗。”

赵太观察到，疫情刚结束，小赵和山姆等小伙伴不怎么来往了。

老赵说难怪，周围很多人家，有人家里得新冠的，各人的亲友圈里，或爷爷或姥姥或舅公姨妈，有得病死的。疫情后，山姆确实是以迅雷不及掩耳之势，找了个女友，一下子从忧愁乏闷模式，转换到卿卿我我模式。教会的礼拜也重开了，去时常看两人单独坐在一个角落，仿佛周围世界并不存在。

其他高四学生也纷纷找了女友，仿佛是在报复瘟疫。大家都开始重色轻友，不跟小赵玩了。小赵还没找，这还不都是同伴压力弄的。怪不得过去一到返校日就要去这里那里跳舞，今年门庭冷落，什么安排都没有，倒是要去乐队排练了。

赵太说，是疫情害的。川普下台之前，成天说中国病毒中国病毒。报刊上，过去总有个中国主题的封面，中国管理经验，中国科技独角兽，中国上市公司新贵什么的，现在一下子全没了。拥护川普的家庭，对中国人敬而远之，别的人也好不到哪里去。种族歧视的忌讳，又让人不敢开口去说自己的偏见，于是这些偏见潜入地下，偶尔也会冒出来，发生在地铁上殴打亚裔，街头出现斗殴的事来。这环境之下，和中国家庭结为亲家的事，是不会听任其发生了，哪怕是早恋期间。早恋怕是他们阻挡得更厉害，势必要将其扼杀在萌芽状态。世界掉了个儿，从前是中国家长反对早恋。

老赵想起詹妮弗穿中国汉服参加返校日的事情，一下子觉得非常地2019。

晚上小赵回家，把黑管和书包放下，就回屋关上门。

老赵敲了敲门，进去之后，问小赵是不是要找女朋友去乐队的。

小赵说：“去也找不到。”

老赵说：“你急个什么，这不才高中吗？”

小赵说：“山姆找女友后，成天和她一起，成双成对。”

老赵安慰：“这小小年纪，成天这么像中年夫妻一样，你不觉得有点未老先衰吗？”

小赵说：“也是高中体验啊。”

老赵心软了些：“急什么，再不济给你包办婚姻。”

小赵说：“还邮寄新娘呢！明春大学申请就结束了，或许我把乐队停了，去专心找个女朋友，可以了吧？”

老赵说：“是啊，反正是高中，尝试一段爱情，不行也毕业了，自然终结，不也挺好？没什么牵挂？是不是这想法？你这三观，可不是我教的。”

小赵耸耸肩：“随便你想。”

老赵刚要出门，听到这话顿了一下，转过头说：“算了，明春你还是好好练黑管吧。”

责编：胡破之