等待『张同学』

姜博文

沈阳来的厨师、饲料商，大石桥来的前健身教练，海城来的中医馆老板，北京来的黑色奥迪车……当他们进入过去鲜有外人问津的辽宁省大石桥市建一镇松树村，直奔那座屡屡出现在抖音近2000万粉丝博主视频里的红砖房老屋时，他们总会被告知一件事：张同学不在家，过几天才能回来。

在2021年岁末因拍摄农村生活视频爆红后，张同学在跨年之际受邀请去北京参加北京卫视跨年晚会录制了。

于是，粉丝送来的小龙虾只能搁置，奥迪车只能打道回府，拜师的愿望也总是落空。但他们甘于等待，近2000万粉丝的流量意味着无限可能——有人要捕获流量;有人自称走投无路，除了加入张同学团队外别无他法;有人前来谋求合作……

老屋里，几个邻居与朋友自发来守着，接待访客——他们已像是张同学的“团队”。他们也在等待，不仅是等待张同学回家，也等待一种进入短视频行业，而不再四处漂泊，上矿山、下工地、进厂的可能。

屋外

2021年12月21日，接待的活儿意外提前结束了。午后，留守老屋的松树村村民“青云大叔”同镇上通了电话：50公里以外的大石桥市高坎镇出现了疑似新冠病例，老屋怎么办？电话那头给出指示：暂停一切外来接待。

于是，小院外墙生锈的铁门被上了锁，一块瓦楞纸的牌子挂了起来：暂停接待，敬请谅解。

消息似乎没能扩散出去。下午两点，杨乃栋又来到了松树村找张同学。一位北京来的记者表示记得他，近三周前，他就来过，是一位会用双手和嘴同时写字的主播。守在老屋里的人也记得他，“还想让央视来采访他”。

老屋锁门，杨乃栋在村里转悠，遇上了一位张同学的发小。杨乃栋开始絮絮叨叨讲述他对张同学未来视频的构想：张同学的视频“老一个套路就这么走”，以后要响应国家新农村号召，最好再有点儿介绍相亲、好兄弟反目一类的感情线。说白了，就是得有故事情节。“你这搞上电视剧了。”发小不置可否。杨乃栋没有收获，只好回家。

在松树村扑空以后的几天里，杨乃栋也不住地询问着张同学的动态：他回来了吗？杨乃栋盘算着在松树村附近租个房子，那里房租一个月不过几百元。他直言不讳，就是想蹭点儿流量。

现实里，杨乃栋拍段子的活儿只能算是爱好。他的主业是收购废钢，在这行摸爬滚打了十七八年。然而，这几年杨乃栋时运不济，连连亏损，不仅至今欠着20万元的外债，妻子也和他离了婚。他眼下最上心的还是双手写字。他想把那门两只手同时写字的“绝活”传承下去，收徒不要钱。他展示了一段他在一个小时内教会学生两只手同时写字的视频。视频里，“马到”两字写得有些难看，对此他解释道，这活儿不要求写得好看，但求能左右开弓。

杨乃栋在快手、抖音上发了几十个写字的视频，可每回点赞不过几十。思来想去，他去蹭点儿流量。2021年，山东“拉面哥”爆火了，他去了，一样表演两手与嘴同时写字，但效果不好;张同学爆火了，他也来凑热闹。有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟在受访的张同学后头拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。评论区，他给自己鼓劲儿：“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。”

老屋里，青云大叔与张同学的发小七爷感慨这一波波的人流，“谁都想一夜成名，（但）不都是一点一点走过来的？”七爷说。

村里

在松树村，留守的中年男人一种常见的命运是：小学或是初中毕业，在十八岁不到的年纪进入环抱村庄的矿山，做“力活”，而后又外出打工。几十年时间里，他们像游牧民族，在矿山里进进出出，直到矿山凋零，他们也渐渐衰老。

没有访客时，老屋里的张同学“团队”联机打游戏，喊杀声震天。一次无意中说起矿山，他们忽然抬起了头。

“基本都干过（矿工）。”青云大叔18岁时便下了矿，干从井下向井上排水的活儿，此后总是断断续续地进矿、出矿。矿洞狭窄，人碰上石头便要砸得一脸血。在石壁上打满眼、塞炸药点炮的活儿随时能崩出人命。随着时间推移，每月工资慢慢涨起来，从最初400元，到后来3000元。如果肯干危险的活儿，4个月甚至能挣7万。老屋里的人许多从矿山里攒下来一份家业，在村子里起了新房。

离开矿山，他们大都四处漂泊，做些力工的活儿。七爷进过工地，干过烧烤、餐厅后厨与服务员。最后一次打工，他进了附近一家饮料厂。可惜2021年饮料厂裁员，七爷又被迫回到了村庄。青云大叔自觉近几年浑浑噩噩，2021年6月，他尝试过南下武汉，进了一家民营的钢铁厂。然而没干多久，他又離开了，他受不了厂里的高温与粉尘。

村南的矿山凋零，村北的张同学却成为了一座新“富矿”。村民们在小屋里等待着张同学，也等待着挖掘一种新的希望。

与张同学来往更密切的青云大叔则已经尝到了流量的甜头。2021年，他下定决心要主做短视频，不再外出打工，跟张同学学习剪辑与拍摄，也给他搭戏。如今，青云大叔没事儿点进抖音直播间，本地主播总能认出他来。相较于过往的打工生活，短视频看似轻松了些，可青云大叔觉得，打工的日子里，老板叫干什么就干什么，脑子里不想事儿。如今拍视频，脑子里就总得想着视频拍些什么。

眼下，青云大叔仍盘算着要帮助主营张同学的账号，他还没能获得太多收益。不过，青云大叔想，等将来张同学有了收入，“以后必须得开工资了”。

青云大叔设想过许多业务，“很快就会直播，你看评论，呼吁声太高”。曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。

2021年12月25日，张同学回了村里。中断了数日的段子拍摄马上恢复。留守老屋的朋友们一改前几日的慵懒，先是围坐起来头脑风暴，商量段子创意。布置现场时，他们又忙活着钉门帘，拉线给三轮车充电。临到拍摄，还是老规矩，现场不许留人。于是，众人又纷纷涌出那座老屋，四散着消失在仍有积雪未化的黄白交错的世界里了。