套路和重复

黄菁

套路就是程式。京剧就有程式，一个动作代表一个意思，中国画也讲程式，山怎么画？树怎么勾？水怎么染？都有一套程式。中国的武术有套路，音乐也有。再看古埃及的壁画、非洲的木雕、伊斯兰的细密画和中国的民间剪纸都有自己的程式。凡是人总结出来的东西都是套路，套路就是某种规律和规则，是前人的经验积累，先做什么，后做什么，再做什么，把经验浓缩在几个步骤里面，让后来的人可以方便操作。也可以说，是多种方式里的最优选择。

按着规律来做，遵守规则就不会有太大的问题。所以，我们应该去了解规律，理解规律。这是教育要做的事，教育就是把总结出来、留存下来的规律和套路传授给后来的人。所谓上过学的人明事理，知书达理，懂规矩，这是形容一个人有文化、有修养的褒奖之词。

我们讲的传统就是古人传下来的规则和套路。语言、文字、语法、读音就是套路，你必须按套路来说别人才能听得懂，要不就没法交流。

套路也可以是一种礼貌和讲究。说话开头里的“先生们、女士们，大家早上好”，告别时说“再见”，这些客气话和礼貌用语都是说话的“范式”，也可以叫“套话”。套话用好了会让人舒服，但用得不恰当就觉得很别扭。做人做事遵从某种规矩去做容易掌握，容易被接受。反之就会乱了章法，就叫无法无天了。

话又说回来，人类文明的进步需要经验的积累，也可以说需要规则和规矩来达成某种秩序，提高获得知识技能的速度。比如，你有一本教你如何画素描的书，别人没有，那你的进步就比别人快。但人的真正进步是在突破上，停留在规矩上不能进步，要想办法改变规矩，创造出新的规矩，要有自己的新套路。

艺术的创造就是造规矩，造自己的套路。破规矩是为了造规矩，或者说，客观上就造了新规矩了。武侠片上有声称无宗无派的，那也是一派。因为谁也脱离不了自身的循环，你不是那个状态就会是这个状态，所以，套路总是存在的，就看谁的套路更高级，谁的套路更独特，谁的套路对后来的人更具有启发性。

波洛克是一路，罗斯科是一路，安迪·沃霍尔又是一路。京剧里有程派、梅派。书法里有篆、棣、楷、行、草。武术里有武当、峨眉、少林。各成套路和体系，各有规矩和讲究。画家有哪个没套路的？应该是各有各的主张，各有各的感受，各有各的选择，各有各的判断，各有各的画法，各有各的讲究。你的形式风格面貌就是你自己的各种讲究造成的。

学画要研究规矩，研究套路，研究别人的风格，所以要亲自进去，入套子才学得快。传统中的门派、体系、风格，套路就是一个个“虎穴”。韩羽说得好：你不入虎穴就得不到虎仔子，但进去了又有风险，很多人进去了就出不来了，被老虎吃掉了。韩羽的策略是守在门口，进可攻，退可守，趁老虎不注意，就算虎仔弄不来，弄几根虎毛也满足了。

很多人一直沒想好是不是要进去？一个是有没有胆量进去？一个是有没有必要进去？所谓出不来就是被迷住了，被别人的套路迷住了，心甘情愿地停留在里面，靠着拐杖不撒手，不愿意自己走路了。

画画上重复别人的做法，摹仿别人的风格样式这叫落套，另外一种是重复自己也叫落套，没有了新意思，只能炒旧饭，进别人的套肯定没出息。总画一个固定的题材，或总是用相同的符号，或总是用那两三种色彩搭配这算不算重复？

手法可以入套，但意味不重复，趣味要有变化。莫兰迪、米罗、波洛克、赵无极、林风眠这些前辈，他们都有自己的套路，我们一看画就能辨认出来。但他们的每一幅作品都散发出不一样的意味和趣味。有时候趣味相似而意味不同，有时候意味接近但趣味各异。齐白石画了无数的虾，看的人似乎没觉得腻歪。莫兰迪的罐子来去也就是那几种高级灰，也没觉得重复。可有的人画东西看似变化很多却经不起再看第二、三幅。到现在我也没想明白这是为什么，反正说不出道理，当然也无法找到避免重复的秘籍。

曾听人说过，出现这类问题是因为画家脱离了生活，脱离了对象造成的。可是我们看世界上很多画家作画并没照着对象画，看来要想不落俗套只能是自己去把握的问题，无法有一个现成的药方。