我们可能只是用爱情掩盖自己的平庸

钱佳楠

上大学时，一位新加坡同学问我，我们以为的爱情多大程度上是青春偶像剧“养成”的。我们以为送玫瑰是表达爱情，这是源自我们的内心，还是偶像剧的调教，抑或是商家的怂恿？

他把我问倒了，但是我确实想起读书的时候，我们似乎期盼的都是轰轰烈烈、惊世骇俗的爱情。然而，这种浪漫之爱似乎一开始就蕴藏着多重危机。

《霍乱时期的爱情》中弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔明娜·达萨一见钟情的那年，弗洛伦蒂诺22岁，费尔明娜13岁;他是个卑微的电报员，她则是有钱人家的独生女。

弗洛伦蒂诺·阿里萨每天看着她们（费尔明娜和她的姑妈）来回经过四次，星期日还有一次看着她们望完大弥撒从教堂走出来的机会。只要能看见自己心爱的姑娘，他就心满意足了。慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。两个星期后，除了她，他已经什么都不想了……

浪漫爱情的发生首先在于将爱情对象浪漫化。弗洛伦蒂诺把费尔明娜捧为自己的“花冠女神”，而她对他的了解实际上仅限于他是电报员和他会拉小提琴，却将他视作可以共享人生的“秘密情人”。命运的残酷就在于，短暂的激情过后，树枝上的结晶体剥落，树枝就现出原来的模样。

那年，费尔明娜17岁，她从父亲手中接过管理家务的大权，成为这家的女主人，她第一次独自去鱼龙混杂的市场上采买食物和日用品，第一次感受自己的成长和世界的五彩斑斓。

突然，一个晴天霹雳将她定在了那里。在她背后，嘈杂之中一个唯有她能听见的声音在她耳边响起：“这可不是花冠女神该来的地方。”

她回过头，在距自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。

他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间？

她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了。

我们常听到一种说法，叫“爱上爱情”，意思是爱上的不是对方，而是对方的存在给了你借口，让你可以付出和收获感情，而年轻时的浪漫爱情都有一个特征，即需要众目睽睽的仪式感，或者说充满表演性，陷入爱情的双方在不知疲倦地饰演着男女主角，以“吃瓜群眾”的羡慕忌妒恨来肯定自己的演技。

年轻时我们在反复加强的仪式感之中把自己也给浪漫化了，因为有爱的人，或是因为有人爱，自己得以成为旁人关注的焦点，成为特别的人，而我们很可能只是在用爱情遮掩自己平凡甚至平庸的事实。

（铜铜豌豆摘自《文学经典怎么读：从IB中文到批判性阅读》 中国人民大学出版社 图/李倩莹）