“起身的饺子落身的面”

周海亮

父亲年轻时是一位石匠。父亲每个星期都会回一次家，骑着一辆旧自行车，刚到村头，铃铛便会清脆地响起来。我循声跑到村头迎接父亲。父亲不下车，只用一条腿支地，侧身、弯腰之后，我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上自行车的前梁，说：“走咧！”然后，铃声一路欢唱起来。

我们到家时母亲正在灶间忙碌。年輕的母亲头发乌黑，面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。那是纯正的胶东打卤面，母亲的手艺令村人羡慕。那天的晚饭自然温情且豪迈，父亲那时可以吃掉四海碗打卤面。

“起身的饺子落身的面。”父亲在家住了一天，又该起程了。可我很少看见父亲起程时的情景。每次他离开时，都是披星戴月。

我总在睡梦里听见母亲下地的声音。那声音轻柔、舒缓。母亲和好面，剁好馅，接着，她用擀面杖在厚实的面板上辗转出岁月的安然与宁静。然后是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下地的声音，两个人小声说话的声音，满屋子都是迷迷茫茫的水汽。再然后，父亲从水汽中走出家门。父亲干了近三十年石匠，回家，进山；再回家，再进山……这种两点一线的路线重复了一千五百多次，而母亲从未怠慢——起身，饺子；落身，面。扎扎实实。即使在那些最难熬的时日里，母亲也不肯马虎。除了吃饺子与面的时日，一家人分散在不同地方，啃着窝头和咸菜。

父亲年纪大了后，再也挥不动开山锤，然而，我却开始走出了家门。那时，我在离家一百多里的地方上学。我骑着父亲的自行车，会在周末回家。

迎接我的同样是热气腾腾的面——正宗的胶东打卤面，撒了蛋花、葱花、木耳、虾仁、肉丝和绿油油的蔬菜。学校的伙食很差，母亲做的面便成了一种奢求。好在有星期天，有家，有母亲。

在我返校前，自然能吃到一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大肉馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——那声音令母亲心安。

毕业后，我去了城市。那是最为艰难的几年，工作和一日三餐都没有着落。当我饿得撑不住时，就会找个借口回家，然后在家里住上一阵子。

回家后，我坐在门槛上抽烟，看母亲认真地煮面。母亲从我迈进家门的那一刻就开始忙碌，将一直忙碌到我再次离开家门。那几天她不停地烙饼，在饼里放上糖、鸡蛋、葱花和咸肉，然后向饼面上蘸芝麻，印出美丽的花纹。那些烙饼是我回到城市里的一日三餐，母亲深知城市并不像我描述的那么美好。可她从来不问，她把自己的爱和责任全都变成饺子、烙饼和面。母亲沉默地看着我吃。沉默的母亲有些苍老。

“起身的饺子落身的面”，我真的不知道这样的风俗因何而来。也许，饺子属于“硬”食的一种，不仅好吃，而且耐饥，较适合吃完以后赶远路；而面属于“软”食的一种，也好吃，还易于消化，较适合吃完以后睡觉或者休息。一次，我将这些说给母亲听。母亲却说：“这应该是一种祝愿吧！‘饺子是交好运的意思，而‘面，意在长长久久。出门，交好运；回家，长长久久，很好的寓意。还能图个什么呢？”

我心想：母亲的话，是有些道理的。平凡的人们，还能图个什么？出门平安，回家长久，足够了。

然而，母亲很少出门，自然也没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面”。可是那次，母亲要去县城看望重病的姑姑——本来计划一家人同去，可由于秋收，母亲只好独行。头天晚上，我和父亲商量好，第二天一早会为母亲准备一盘饺子。我几乎彻夜未眠。我怕不能按时醒来，我怕母亲吃不到“起身的饺子”。可我还是没能按时醒来，似乎刚打了一个盹儿，天就亮了。当我们醒来时，母亲早已坐上通往县城的班车。可是，以前的那些年月里，母亲却从来不曾忘记或耽误为我和父亲准备“起身的饺子”——哪怕是一次。很多时候，我想母亲已经超越了身为一个母亲应具备的能力，她变成了一尊神，守护着我和父亲。

然而，她却是空着肚子走出家门的。家里有她伺候了大半辈子的丈夫和儿子，却无人为她煮一碗饺子。

“起身的饺子落身的面”，这个习俗让我忧伤且难堪。

母亲是在三天后回来的，显得异常疲惫。我发现她真的老了。可走进院子里，母亲就笑了——她闻到了蛋花的香味，以及小葱、木耳和虾仁的香味——她闻到了“落身的面”。那笑，让母亲暂时变得年轻。

母亲吃得很安静，很郑重。吃完一小碗，她抬起头，看看我和父亲。母亲说：“挺好吃。”

这三个字，足够母亲和我们幸福并珍惜一生。

名师点评

“我”有一个做石匠的父亲，一个星期才回一次家。每次父亲回家时，母亲总是煮面；父亲离开时，母亲又起早煮饺子。“我”长大后，在城里找工作遇到困难时，总是回家“蹭饭”。母亲照常在“我”回来时煮面，在“我”离家时煮饺子，还烙了饼让“我”带走，从未间断。“我”想为母亲做一次饭，却没赶上为她做“起身的饺子”，只做了“落身的面”？？本文既没有华丽的辞藻，也没有长篇大论，却让读者从字里行间感受到了母爱的真谛。