文化老人张中行

作家名片

张中行（1909年1月7日—2006年2月24日），原名张璇，字仲衡，河北省香河县河北屯乡石庄（今属天津市武清区河北屯镇）人，著名学者、哲学家、散文家，主要从事语文、古典文学及思想史的研究。曾参加编写《汉语课本》《古代散文选》等。

张中行是20世纪末未名湖畔三雅士之一，与季羡林、金克木合称“燕园三老”。这三人又与邓广铭合称“未名四老”。季羡林先生称赞张中行为“高人、逸人、至人、超人”。

写作风格

张中行散文平实朴拙、散淡中和，具有独特的艺术品位。记人，他勾魂摄魄，写出人物文化内涵与精神品格;状物，他机智洒脱，常发出智慧之音;言理，他冷静超脱，化高深的学理为平实的意识，充满了哲学与史学、灵感与理性的宁静邃远之美。

张中行写的人，主要是文化名人、小人物。小人物中又多为女子。写名人，一般并不仰视，敬重之情虽不免流入笔端，但主要体现的还是史学与哲思的力量。

写普通百姓，他有一片大悲悯之心，那篇《汪大娘》，可谓写普通百姓的杰作，其味之淳，其情之真，其意之深，读后有余音不绝之感。

张中行对中国人淳朴精神的描摹，与沈从文、巴金等人多有相似之处。

张中行的作品风格独特，自成一派，行文流畅，文笔精妙，较好地体现了作者的文学水平与艺术素养，读来令人手不释卷。

人物故事

20世纪90年代末，张中行已经90多岁了，但他却不经意中在文坛刮起了一股“老旋风”，名高望众，为人亲善，素有“行公”的美誉。他的文字成为当时众多报刊文学编辑千方百计追逐的目标，众多报刊以发他的文章为荣。

当时，某省报副刊编辑向张中行约稿，他极其认真地对待此事，先给编辑去了一信，信中说了“承约稿，至谢……不才年事已高，而冗务不少，写文不多，如有，当呈上请正”等语。

张中行说的是实话，那时候他的文债特别多，一些大报大刊向他约稿，他都来不及写。创作有一个过程，所以张中行谦称自己“写文不多”，这说明他非常重视自己的每一次写作，绝不含糊。

时间不长，张中行就给该编辑寄了一稿《题砚诗》，手写稿，一笔一画字迹分明，让人很难想象这是出自一位90多岁老人之手。最引人注目的是稿纸上端空白处，张中行还十分严肃地写着“请勿改动”字样，让编辑会心一笑。

编辑的任务就是编改文章，张中行先生提醒编辑不要改动自己的文章，这不是耍大牌，而是对自己的写作充分自信，相信自己的文章毫无差错。这种自信，不知今天几人能有？

（作者周二中，节选自《人民政协报》2021年7月29日）

写作经验

张先生说：“所谓作文，不过是把经过自己构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。”“显然，这种活动无时而不有，无地而不有，就是说，远远超过课堂之内。”这些话通俗易懂，而且很有道理，打破了作文的神秘感。

张中行主张写作文要解放思想，要打破两个枷锁：一是认为作文是严肃艰难而关系不小的事，怕课上写不好而不体面;二是顾虑作文之法，写时小心翼翼，怕出漏洞。张先生说，作文不光在课内，多半在课外。在日常生活中，拿笔写点什么的机会是时时都有的。课外作文，可以不用拟标题。写作文，一般是文在题先，甚至无题也可以成文，要敢动笔。张中行说，为了化敬畏为亲近，易教易学，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街头”是有利无害的。

经典掠影

汪大娘

汪大娘，旗人，在我城内故居主人李家帮佣，只管做饭。我开始认识汪大娘时，她四十多岁，人中等身材，偏于瘦;朴实，没有一点聪明精干气;很少嘻笑，但持重中隐藏着不少温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事。大概男人早已作古了吧。有个女儿住在永定门外，像是也少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。李家是汉族，夫妇都是进士之后，门第不低。不过不管门第如何高，这出身总是旗人下的皇帝所赐。而今，旗人成为佣人，并且依世俗之例，呼家主人夫妇为老爷、太太，子为少爷，女为小姐，子妇为少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事勤勉，这不稀奇;稀奇的是身份为外人却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常轨不行，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘只注意常理不管别人的习惯，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”

汪大娘也有使人费心的时候。一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，唯恐汪大娘记不住。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算度过了。

汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年近古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，心里念叨一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。

…………

一晃十几年过去，风停雨霁，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘，她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊;还常常使我想到一个问題：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢？

（选自《张中行散文集》，有删节）

赏读

选文记叙了多件琐事来表现汪大娘的正气和憨气，耐人寻味之处在于作者曾在心里念叨“汪大娘不识字，有福了”，结尾又质疑了“读书可以明理”的惯常说法。这样写，一方面强调了汪大娘虽未读书，却能明白为人的常理，恪守人生正道;另一方面贬斥了那些为私利而颠倒是非、丧失良知的读书人，警醒人们读书不要违背了“明理”的初衷。

思考

1.作者曾说，“很多大手笔写大人大事，我偏写小人小事”。他写了汪大娘的哪些“小事”？请结合全文分条概述。

2.选文第二段画线句是李家长媳评说汪大娘的文字。若删去可不可以？为什么？

3.简要分析“常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢”这句话的含义。

4.为什么十几年后，“我们不由得又想起这位可敬的汪大娘”？请结合全文回答。