冬至

许静

冬至的前一天晚上，崔丽芬又梦见了自己母亲。

母亲站在马路对过的梧桐树下面，朝她招招手。梧桐树的枝叶绵延开去，铺满整个天空。崔丽芬张口喊“姆妈”却发不出声，她努力穿过人群围成的圈向母亲跑过去，母亲却不知道哪里去了。那些陌生的、形状模糊的面孔不断向她涌来。梦醒过来，崔丽芬心肝还在别别跳。救护车尖锐的声音从远处响起，渐强，倏地从空中划过，她又想去小便了。

早上六点十分。崔丽芬在马桶上坐了半个来小时，尿不出来。窗外黑漆漆的，几户早起人家的灯光透过光秃秃的梧桐枝条疏疏地散落下来，还没触及地面便立刻被黑暗吞没了。她蜷缩起身体，膝盖抵在胸口处。下身每刺痛一记，她脸上的肌肉就狠狠回缩一下。起来的时候，腿一麻，一只拖鞋不小心被踢到了洗脸台下面。

外面天微亮起来，太阳还没完全出来，整个天空都裹着层灰蒙蒙的雾。崔丽芬不停地喝水、小便，站在厕所间的窗前发呆。外面有孩童起早上学的声音，都是字正腔圆的普通话。一辆汽车被堵住出不去，哔哔哔发出刺耳的喇叭声。立刻有人高声咒骂，梧桐枝条也像受了惊惶，噼啪打着窗户。人们从单元楼里进进出出，向生活飞奔而去，融入寒风中。崔丽芬从来记不清他们的面貌。

崔丽芬在这房子里住了五十年。头三十年与母亲一起住，母亲过世后就剩她一个人。这些年四周都建起了高楼，她这片矮房就像掉到了井里。她又住一楼，白天也见不到多少太阳光，大多数时候黑黢黢的。……