在悠悠梦境中化作深秋的红叶
——艾蔻军旅诗赏析

刘立云

一

如果你读过豪情万丈并铿锵作响的中国现代军旅诗，比如田间写于抗战时期的《假如我们不去打仗》：“假如我们不去打仗，∕敌人用刺刀∕杀死了我们，∕还要用手指着我们的骨头说：∕‘看，∕这是奴隶！’”未央写于抗美援朝的《枪给我吧！》：“松一松手，∕同志，∕松一松手，∕把枪给我吧……∥红旗插上山顶啦，∕阵地已经是我们的。∕想起你和敌人搏斗的情景，∕哪一个不说：∕老张，你是英雄！”比如公刘抒写和平戍边的《西盟的早晨》：“我推开窗子，∕一朵云飞进来——∕带着深谷底层的寒气，∕带着难以捉摸的旭日的光采。∥在哨兵的枪刺上，∕凝结着昨日的白霜；∕军号以激昂的高音，∕指挥着群山每天最初的合唱。”再读读几十年后他们的晚辈艾蔻写的《最后一课或春日美好碎片》，你会发现，后者和前者在诗歌观念、诗歌语境和诗歌所反映的生活等方面，存在着巨大的差异——

第二十五次，我讲授原子轨道

给微小粒子们排兵布阵

理论是一只猴子，它智慧又狡黠

翻着跟头无限循环

将所有轨道拆解，打乱

让无规则运动的分子悬停在

充满任何可能的角度

当光子辐射能量

电子由基态跃迁到激发态

接下来究竟会发生什么

读艾蔻这首诗，按照我们的阅读习惯，诗的末尾应该有一个问号，可是没有。这倒无关紧要，一百年前生发的中国现代诗——我们称为中国新诗，讲究错落有致，基本不用标点。我们觉得应该有个问号，当它有就是了。

问题是，有了问号你就知道它说什么吗？未必。虽然诗人对我们已经足够耐心，足够科普，足够循循善诱。