苦痛水

李思玫（西北大学）

他沿着湿淋淋的马路走，隔几百米就看到那条狗，它的后腿走路姿势很怪异，像断了又没有掉着的脚，踩在雪地上不断打滑。他又想，也许说成血也可以，文字游戏，不管怎么都是结冰。男人牵着狗，或者说是狗拴着男人，人类饲养宠物本就是为了有根绳子可以拽，但人手里的绳子必须得系着什么，比如—块猪肉、自己的子女，或者是一条狗，一条像是跛脚的狗。男人的眼镜像始终焊在他脸上，镜片呈现一种流动态，有些漫不经心地看四周的草坪，他一定每天遛狗，每天都是这种生活，说不定他们相互憎恶，但也只能共处一个屋檐下。他开始胡乱揣测这个过路人。今天的云是倾洒下的黄色染料，看起来好像船帆，他没坐过那种船，公园里有十五块一次的观光小船，外壳是鸭子或者潜艇状，但他从未见过有帆的船。戴眼镜的男人穿着红色衬衫，上面的花纹是海的形状，他穿在海里，或者那片不存在的血海锁在他身上，他看着丝毫不疲惫，仿佛热爱生命里几十年。他想，男人一定有完美的童年，完美的，而说不定他有个老婆，或者是儿子。

不，他一定有个儿子。

他们很快擦肩而过地走了，戴眼镜的男人住在另一个单元，而他刚搬过来不久，这是个银行的家属院，但附近没有银行，他也没有家属，这是租来的房子，理由是便宜。他走在夕阳下，夕阳是一个不发光只流血的球体，他觉得自己该受某种极大的伤痛，被切掉手指、耳朵，或者是宿醉。……