银杏树考证

2022-05-11 20:24周公度
延河 2022年3期
关键词:银杏树法语意志

周公度

考古学者、诗人黑光,在我的印象里不是一个人,是一株古银杏树。

这个印象一旦确定下来,便愈来愈深,难以拂拭而去。

事实上,他与银杏树相似之处的确甚多。他与同事合作,编撰过两巨册《陕西文物地图集》。是书被国内古玩界称为“盗墓圣经”,把陕西境内的文物具体到每个村庄,每条河流,每座土丘。记录着这片承载着中国历史上所有辉煌的土地上的丁丁卯卯。

银杏树也是如此。科普书上,它被称为现存种子植物中最古老的“孑遗植物”。“孑遗”二字太霸道了,直接将时间推至三四亿年前。那么,他定然熟悉冰川时代的秘密了?

应该不是冰水,而是尖锐的冰山冰棱。他的模样即是如此;他看上去绝对不是那种心平气和、和颜悦色与人说话的人。也许他想一个眼神就让对方言听计从。也许恰恰相反,他在有意与“相由心生”的古谚语作对;在给女儿的信与诗中,他展现了他温柔的部分。

但他的诗文中更多的体现了火焰的形状与气息,炙热、锐利、突兀、倔强、急遽、直接,仿佛柔軟却刚硬、蛮横、时时刻刻、不由分说。

这是火山的气息。不是日本的富士山,而是说法语的非洲刚果的活火山。

法语对于他不是似水柔情,而是对革命与人文传统的推崇。在我对他的阅读中,他几乎没有写过他的爱人;仿佛他的爱人是乞求着嫁给他的,他不能泄露一丁点儿爱的信息防止她哪怕是一丝偶然的骄傲。这简直不能让人忍受。

他感慨的是时代。

他歌颂的“革命”不是暴力,而是对崭新事物的宽容掌声,对自由意志的呼声。他赞赏反抗者,赞美生命的热度,赞美意志与天的尊严,甚至赞美苦涩与砧板的伟大。他有很多起句不凡的诗,让人想起聂卫平,“前二十手,天下无敌”,像在抒写一幕希腊悲剧。

当然,他经历过漂亮的战役。现在侧耳倾听浩瀚的风声。

这又是松树的性格。在岩石间总是比在松软的土壤中生长更快,更繁茂。

我很想问下他的生辰八字是什么。银杏树都很高大,树枝是柔软的吗?我需要爬上去折枝看看吗?

我甚至买了一本金盾出版社的《银杏栽培技术》。

他为什么还不叫我去喝茶?

猜你喜欢
银杏树法语意志
提升法语学习方式的多样化研究
About the bug of the theory of evolution
萧彦昕的诗
一星期没换水的梦境
谁说法语浪漫如云?
观点集萃
阅读花瓣雨
法国呼吁抵制英语入侵
球赛被迫取消