小说家的暗黑家谱

2022-05-12 20:46张佳玮
视野 2022年8期
关键词:古斯塔夫上流社会祖宗

张佳玮

法国大作家福楼拜有个朋友叫阿尔弗雷德·勒波瓦特万。阿尔弗雷德有个妹妹劳尔,爱读书,思想独立,钟情于莎士比亚戏剧,颇有浪漫主义情怀。她跟兄长与福楼拜交游时,认得了一个叫古斯塔夫的花花公子。

古斯塔夫勾引劳尔,但劳尔身为平民,羡慕上流社会,相信嫁人是她飞跃阶层的重要途径,不能轻易托付。于是,她宣称,可以嫁给古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族谱里找到个贵胄祖宗。

古斯塔夫挺认真,搜遍族谱,翻出来一位:他有个祖宗叫让·巴蒂斯特,被当时的法国国王授过爵位,虽然那是一七五二年的事,距离古斯塔夫和劳尔谈婚论嫁时已近百年。死了的贵族,依然是贵族,古斯塔夫立刻就把祖宗的家谱顶在脑门上四处吹嘘,一本正经地来找劳尔求亲,得偿所愿。

于是,他俩订婚了,四个月后结婚。

四年后,他俩有了个孩子。

有趣的是,这孩子的出生地点暧昧不清:有说法称这孩子出生在某个城堡,有说法则认为他出生在不同的几个地方——以至于很多年后,不止一个人怀疑,这孩子出生地点的多变,是因为孩子的爹妈试图营造一种错觉:“我们的孩子,可是貴族,生在贵族的地界里。”

这样建立在近百年前贵族祖宗之上的、充满浪漫想象的婚姻,大概会有什么结果,我们不难想象。

婚后,古斯塔夫褪去坟堆里刨出的祖宗贵气,散发出流氓本性,对劳尔不时施以暴力。劳尔有点虚荣心,有点浪漫情绪,但也有刚强的一面。结婚十四年后,劳尔宣布和丈夫分居——即便可能被人闲言碎语,她还是大胆做了决定。至此,劳尔退出那个虚幻的贵族家谱,古斯塔夫作为一个不靠谱的父亲,从此消失了。

劳尔和古斯塔夫的大儿子,那个出生地暧昧不明的少年,后来被劳尔送去跟福楼拜学习写作。

他的某篇小说里,一个单亲妈妈独自带一个孩子,被村里人看不起;有个勤奋朴实的工人,和孩子成了好朋友,于是,孩子求那个工人当他的爸爸,工人考虑之后,认真地向那个单亲妈妈求婚,告诉孩子:你去告诉所有孩子,你有爸爸了。结合他父母离婚的背景,这篇小说颇有意味。

他的另一篇小说里,有一个身份卑微的女性,在战争期间救下一群道貌岸然的上流社会体面人;等危险过了之后,体面人们迅速忘恩负义,甚至开始鄙夷她的牺牲——结合他父亲的不靠谱与冷暴力,这篇小说的指向也不难明白。

他的又一篇小说里,一个诺曼底家庭总幻想自己有富贵的亲戚做靠山,甚至以此为噱头,许诺空头支票,为自家找好亲事;等发现那位亲戚实则穷困潦倒时,急忙不认这门亲戚——他便是出自这么一个其实并不重视亲情的虚幻富贵家庭呢。

他可能最有名的一个短篇小说中,有一位女性,羡慕上流社会,结果付出人生中的十年用以偿还所欠债务,直到得知自己的努力最后是一场空——结合这个孩子的母亲劳尔自己的命运,我们大概也看得出其指向。

说到这里,您大概已经明白这个孩子是谁。

是的,他就是短篇小说大师莫泊桑。上面所说的几个篇目,便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《项链》。

我们大概可以理解,为什么莫泊桑的小说里,有那么直白的利益与欲望,有那么多的痴情人,有那么多无视善良与亲情的人;大概也可以理解,为什么莫泊桑的小说里,有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性,以及那么多被社会鄙夷但坚强的女性。甚至《项链》中,因为虚荣吃了苦,依然努力承担责任扛了十年的女主角指的是谁,我们也明白了——那就是莫泊桑的母亲劳尔。

那串号称昂贵实际只值五百法郎的项链,就是劳尔嫁给古斯塔夫时在意的那个贵族姓氏。

(摘自《看天下》)

猜你喜欢
古斯塔夫上流社会祖宗
《静物与秋叶》
古斯塔夫·拉德布鲁赫——法哲学家与政治家
艺术收藏是进入上流社会的通行证
被一只鸟喊祖宗
画家之眼——古斯塔夫·卡耶博特与19世纪的现代巴黎
日本“上流社会男性”什么样?
南海,我的祖宗海
奶奶的宝贝鸡
上流社会的请举手
我的同桌——“猫祖宗”