泸沽湖边，湖思大爷曾守护的10000个故事

徐时雨

2021年深秋的夜晚，老唐坐在镜头前翻开20年前的留言册，泛黄发脆的薄纸上，歪歪斜斜的笔迹被几滴水晕开。他极为小心地翻着，用透明胶布轻轻粘好跨页處的碎裂，像对待珍贵文物般爱惜。

第一篇留言，时间是在2000年，是一个叫阿玲的姑娘写下的。

“看着20年前你留下的点点滴滴，我感慨万分，我脑海里又浮现出了那一个性格直爽，脾气有点急躁，但是内心充满了善良的你。记得你和你的表妹20年前第一次来泸沽湖，第二天还是第三天的时候，你告诉我，大哥，我要留下来，我要在这边支教……”老唐一边翻读一边在记忆的海洋里翻找着某片回忆。

像这样的留言册，老唐还有100多本，其中收藏着10000多个故事。

老唐原名唐斌，身边的老友多称呼他“大爷”，他在1998年来到泸沽湖，在摩梭人的村落里开了第一间茶屋——湖思茶屋。10年后，又在泸沽湖边开起当地第一家青年旅社，他将那些年从泸沽湖摩梭人中获取的暖意，都送给了从天南海北来到泸沽湖的人们。

2017年，为了孩子上学，老唐和太太晓敏搬到大理开了一间民宿——大理湖思花园。在这里，他抖落岁月的尘埃，开启了一个个尘封的故事。在这些故事里，记录着一个时代的年轻人的自我探索、自我放逐、对爱情的追寻、对亲情及友情的困惑。

而在翻读这些故事之时，老唐也在重温并缅怀着自己的那个时代。

世纪末的最后一天，世纪末的最后一个小时，只有从浮躁宣泄的大都市里走来的人，才会刻意地记起这