艾芜与“写不够”

徐瑞曜

我国当代作家艾芜，写过许多好文章，代表作品有《南行记》《富饶的原野》《故乡》等。他的文章像长了翅膀，飞遍全国各地，飞向世界。他从小就有个外号，叫“写不够”。他就是在“写不够”中学会了写作并成为著名作家的。

艾芜在小学读书时就喜欢写文章，他的作品常被老师选作范文，供同学们传阅。1921 年，他考入湖南第一师范后，更爱写文章，隔三岔五给班刊或校刊投稿，成為蜚声校内外的两刊撰稿人。1925 年，由于家庭的缘故，艾芜成了流浪者。但不论漂泊到哪里，做什么营生，他的笔都没有闲着，都在沙沙地写着。

艾芜流浪到昆明，在一家红十字会做杂役。该会的社会联系非常广，工作内容非常繁杂，扫地、做饭、护花、洗车……杂事一件接一件。艾芜一边做事，一边挤时间写作，在两年多时间内写出了不少作品。1927 年，艾芜去缅甸。从昆明到缅甸，路途遥遥，山高水远。一路上，他有时徒步，有时替人家赶车、做挑夫。“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”，虽历尽艰辛，但他笔耕不辍。白天，他利用途中歇脚的时间，在树荫下写;晚上住店，他在店家的油灯下写。为了写作方便，他还把墨水瓶用绳子拴着吊在脖子上，以备不时之需。一路上他又写了不少作品。艾芜进入缅甸后，在克钦山一个偏僻小镇的一家马店当伙计，伺候客人和打扫马厩，生活苦不堪言，但他一直没有放下手中的笔。后来他又流浪到缅甸首都仰光。这时，他身上的钱花光了，又身患重病，既无法做工又无法住店，贫病交加，露宿街头。就在这危急关头，万慧法师收留了他。在万慧法师家里，他一面学习，一面写作。1931 年，艾芜从缅甸回到上海，次年参加了中国左翼作家联盟。

从小学生到作家，十几年间，艾芜磨穿铁砚，写了许多诗歌、散文、小说、游记。这些作品，歌咏了祖国西南边陲的大好河山，记载了当时当地的风土人情，反映了边疆人民的生活疾苦和斗争精神，受到了国人的青睐和重视。而作者也就在这“写不够”中掌握了写文章的真谛，成为著名作家。