青年学者杨柳岸谈《论语》：把阅读经典分散到更长的人生历程中去

本刊记者/刘秋香 实习记者/伍慧怡

现代人读《论语》，绕不过杨柳岸一家。他曾祖父杨树达写下的《论语疏证》是学界经典，他伯祖父杨伯峻在二十世纪六十年代写下的《论语译注》已经成为世界上许多大学的文科教材或重要参考书，而他父亲杨逢彬历时十年写下的《论语新注新译》甫一出版，即获好评如潮。

《论语》可谓是杨柳岸的家传之学，但他与这本书的相遇，是基于高三备考期间的苦闷——他想要寻找化解苦闷的解药。后来他给学生上《论语》导读课，在不经意间就会重回那段高三岁月。

《论语》的读法：翻到哪页读哪页

《十几岁》：您曾说自己在高中时就有古汉语语感，且很早就建立了跟古籍的亲近感。能否跟我们谈谈您在青少年时期的古籍阅读？

杨柳岸：初中前，我在长沙生活，家里有很多藏书，《史记》《左传》《战国策》《国语》等古籍的白话版，我自己读过一些。上初中后，我跟在武汉大学中文系任教的父亲到武汉生活，在他的引导下，我才开始系统地阅读古籍。最开始读的是诗，父亲喜欢白居易的诗，那个时候我才知道小学教材里的《草》原来叫《赋得古原草送别》，是八言不是四言。《长恨歌》《琵琶行》这种长诗，父亲不光让我背，他还会跟我讲解，固定一周一次，除非他特别忙或者我要考试。

再大一点，我开始接触骈文。《昭明文选》里诸如《两都赋》《上林赋》我都读过，父亲也讲过。还有骆宾王的名篇《讨武曌檄》，也是骈文，文采非常好，但是是骂人的文章。

到了高中，我开始读宋词，当时的契机是我父亲参与编著《宋词名篇故事》，他很喜欢姜夔的词。

《十几岁》：您父亲是什么时候带您读《论语》的呢？

杨柳岸：通读《论语》是在高三，我自己找来看的，那一年《论语》读了十几遍。当时备考很无聊、很憋闷，在这种时候，人会听得进教训，《论语》中的教训是很深刻的。

高三学的都是些应试的东西，但人总要能够说服自己去学，才会有一种内生的动力。所以我会关注《论语》中跟“学”有关的部分。比如孔子说：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”即“六言六蔽”，其实不管是好仁、好知、好信、好直，还是好勇、好刚，都是一些好的倾向，是有愿望去变成一个更好的人。但孔子说如果不去学习的话，这些品质全都没法保持在一个正确的轨道上。

《十几岁》：《论语》是语录体，不成系统，也缺乏具体的语境和背景介绍，您最初读起来觉得有难度吗？

杨柳岸：我最开始读《论语》时，就没有一页页、一条条往下读，看不懂就换下一条看。翻到哪页读哪页，这不是一种很轻松的阅读方式吗？

《论语》很生动，孔子跟学生吵架，骂人的话都被记录下来，比如“朽木不可雕也,粪土之墙不可圬也”。这话现在成为俗语了。《论语》中还有很多场景描绘，比如“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，场景刻画非常细致，很亲切。

我认为，读经典原著，花两个月把它仔仔细细啃一遍，不如轻轻松松多翻几遍，很多东西看一遍没有感受和体会，可能要到第二遍或第三遍才会有。把阅读时间分散到更长的历程中去，就能以更轻松的姿态去面对它，不要把它当作一个任务去完成。

《论语》的追求：一种文艺复兴式的理想

《十几岁》 ：在《论语》中，孔子把“好学”提到了很重要的位置。2000多年前的世袭社会背景下，他为何会如此注重学习？

杨柳岸：这个问题很复杂。我以下要讲的也是基于学术猜想，大概分为三个方面。

一是在孔子生活的时代，已经开始出现职业官僚。那时的官职获取途径主要是世袭制，但一些平民或是没落贵族有机会参与国家或宗族事务管理，就像英剧《唐顿庄园》里面伯爵聘用的经理。但这些人在原本的生活中很少有机会了解这类事务，所以在成为职业官僚前必须要学习。

二是孔子能够接触到文献。孔子是没落贵族，祖上是宋国人，宋国跟春秋时期其他诸侯国不一样，它的国君是商朝的后裔，宋国相当于接续了殷商的香火，把他们的宗庙祭祀继承了下来，商朝的一整套礼仪建制也被宋国保存下来。孔子获取典藏文献、亲近礼仪规制相对容易，据传孔子还曾到周天子的都城雒邑学习周礼和古代文献。

三是孔子个人的原因。孔子对礼仪、文献感兴趣，他自己学习后还愿意教给大家，这是他的个人特质，而他的特质迎合了时代的需求。

《十几岁》：也就是说，孔子希望培养职业官僚？

杨柳岸：《论语·子路篇》中，“樊迟请学稼。子曰：‘吾不如老农。’请学为圃。曰：‘吾不如老圃。’樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也！’”孔子说樊迟是小人，不是说他道德水平低下，而是说他关心的都是些很具体的、形而下的事情，孔子希望他的学生是能够参与政治、参与国家和地方事务管理和决策的人，是能够把他的政治理想，甚至是关于人类生活的理想付诸实践的人。他自己也希望参与政治，孔子周游列国就为了扩大他的影响，想让自己的理想在某一国生根发芽。

《十几岁》：他自己的政治理想大概是什么样子的？

杨柳岸：孔子的理想是一种文艺复兴式的理想，他希望回到周初的状态，即复兴周礼。孔子讲究“庶、富、教”，庶就是人口，富就是富裕，教就是教化。一打仗人口就多不起来，富和教更无从谈起。孔子希望诸侯之间能够停止征伐，让百姓休养生息，然后鼓励生产、增加人口，再把礼乐之教传递到庶民的生活中去。

孔子所处时代最大的问题是混乱，这种混乱不仅表现为诸侯国之间的征伐，更根本的问题是社会等级、社会阶层的失序。以鲁国为例，鲁国的国政被大夫把持，季氏的家臣又代行了大夫的权力，社会非常混乱。孔子要以“礼”来实现社会的和谐，希望天子、诸侯、大夫、家臣都回到各自的位置上。

《论语》的主角：孔子是一个生命力很强的人

《十几岁》：在您的理解中，孔子是一个什么样的人？

杨柳岸：孔子是一个生命力很强的人，这种生命力既表现在生理层面，比如他活到了73 岁，也表现在个人意志上，他能够始终坚持理想不放弃，就算颠沛流离。七十来岁回到鲁国后，他还在编书，没有放弃自己的理想，只不过是换一种实现的方式而已。他也不是没有犹豫过，“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”“久不复梦见周公。”他也会有一些狐疑，但他最终还是坚持了下去。

孔子还很善良，他说“仁者爱人”，有这样一种冲动去爱别人，就会想把这个世界建设得更好。他憧憬的是一个等级清晰而又温情脉脉的社会。

《十几岁》：很多现代人都会羡慕孔子的生命力，以及他内心的坚持与笃定。您觉得，孔子的力量源泉在哪里？

杨柳岸：对儒家的体会越深，就越发回答不了这个问题。因为你会发现这个问题先于一切问题存在，但又一直不为人所解答。比如樊迟问孔子农业上的事情，他不乐意回答，还把樊迟鄙薄了一番，但他没有想过怎么把樊迟引到礼仪文化、社会管理的学习上来，觉得没必要。

在某种意义上，儒家要求你从一开始就愿意做一个“极高明而道中庸”的人，你要有这样的意愿，只有这样，你才能够进到这个圈子里来。整个儒学传统，似乎都不会去教一个不想做好人、不想努力的人怎么成为一个好人或是努力的人。

《十几岁》：您的意思是说，孔子也不是所有人都教的。

杨柳岸：我这么说吧，孔子开的是兴趣班和提高班，不开基础班。士农工商，儒家孕育出来的是士，而非后三者。儒家的教育，只向有志于学的人输出。