无声的爱

周廖玲

梅嫂用颤抖的手，端着一碗小米粥走到昏暗的床边，对躺在床上那个瘦骨嶙峋的男人说：“吃吧，娘照顾你的时间不多了。”

那个男人没有动弹，也没有回声！

梅嫂放下碗，蹒跚地走向屋外。她手中的蜡烛在夜风中摇曳着，忽明忽暗。屋外，一直下着的大雨没有停歇，一连几天的雷雨已经使得这个小村庄停电了。

梅嫂拿来一条毛巾，拧干了毛巾上的温水，为那个男人擦了擦煞白的脸，然后慢慢地把他的身子翻转过去，只见他的后背已经长满了褥疮，梅嫂的左手轻轻地抚摸在褥疮边沿，右手拿起的毛巾意欲放下又停在了半空中，梅嫂眼中的泪流下来，落在了男人的背上。梅嫂迅速把毛巾轻轻地落在他的背上擦了擦，然后把他的衣服拉下来盖住后背，再吃力地把他翻转过来。那个男人舞动着肌肉萎缩而变形弯曲的双手，望着梅嫂，烛光中露出他的傻笑。

梅嫂回到门口，拉过一张破旧的竹凳坐下。梅嫂想起了一年前与扶贫组的冯队长的谈话：“梅嫂，你和你的儿子一起进养老院吧。你看，你也是六十多岁的老人了，你儿子又是智障加残疾，你儿子的病需要更好的养护才行。费用你不用担心，我们想办法。你们去了，工作人员会像对待亲人一样照顾你们的。”“感谢党和政府给我们母子的关怀帮助！感谢你们常来看望，送来生活用品。大家的关心，我们心满意足了。我丈夫死得早，只有我们母子相依为命。儿子这个样子，只能我自己照顾他，如果去养老院，那给你们真是添大麻烦了！我能照顾一天是一天吧。”

梅嫂的咳嗽又加重了，冯队长给她请医生看过病，药吃了好几副都不见好转，换了医生看，又换了药，还是不见好转。梅嫂一宿一宿睡不着，她要冯队给她带点安定药丸，说是吃了也能睡一会儿。冯队长总是不放心梅嫂母子，又提出接他们去养老院的事，梅嫂没有同意。她觉得，自己和儿子是老弱病残的两个人，去了养老院，只会给别人添加太多的麻烦。生于农村，长于农村，在老屋里过了一辈子，她现在是哪儿都不想去了。

又到了年尾，山里的冬天冷冷清清。尽管冯队长他们经常来陪伴梅嫂母子，梅嫂母子的状态还是一日不如一日，扶贫组也想尽了办法，冯队长叫来一个大卡车送梅嫂母子进城里的养老院。无奈，梅嫂死活不去。

过年的这一天，下了大雪。一连陪伴梅嫂母子好几天的冯队长和同伴吃了晚饭后就回城了。临行前冯队长对梅嫂说：“好生照顾自己，我也该去陪我七十多岁的父亲过个年。我明天或者后天再来看你们！”梅嫂把他送到村口，一路上说：“是呀，陪一天是一天……”

天暗下來，寒风呼啸，梅嫂站在屋外，久久地望着丈夫埋葬的方向。她颤抖几下，一阵猛咳，只觉得心口难受，同时，喉咙里有一股热乎乎的暖流直往外窜，她左手拍打着自己的胸口，右手捂住了嘴巴，摊开手，只见一捧淤血。

梅嫂走进屋，床上的那个男人还是一动不动。梅嫂把长期积攒的安定药丸研成粉倒入开水中，两个小时后给他喂下。在这两个小时里，她咳了八次血……

“娘和你一起走吧！再也不能给别人添麻烦了！把你带到这个世界上，你并没有享受过快乐。留下你，我也不放心啊！”梅嫂奄奄一息地说。

那个男人永远动不了了。梅嫂也走了。