“六一”之礼

2022-05-18 13:47左嘉淇
青年文学家 2022年12期
关键词:书箱六一门卫

左嘉淇

我愿意把它视为我久违的、珍贵的儿童节礼物。虽然它可能是无声的,却能不断地让我明晰,生活里容易被忽略的一钵金,是何等的璀璨。

2019年6月1日下午,爸爸来到学校为我送汤食。得知他要来,我在午饭后花了一大段时间,将堆积如山的闲置书籍和物品都整理出来。我分了四趟,将它们运送到离校门最近的一楼架空层里,它们妥妥地塞满了一个大书箱。我打算让爸爸下午顺便把书箱带回家,以减轻我七天后搬走所有在校物品之苦。

老实说我并不太明确他过来的原由,也许是看看几个月没回家的我有没有消瘦,也许是来打量一番我的备考状态,也许是针对不到一周的大考叮嘱我几句,都挺有意思!我还是打算采用我一贯的“策略”:不断地偏离正题,或者保持沉默,让少言却爱女心切的他自己进入主题。

我们坐在一楼的教师饭堂里,爸爸摊开了所有带来的东西,并打开了饭盒,把一只勺子给了我,我就安静地吃了起来。而他呢,好像无所适从,眼睛一直盯着饭桌上的手机,食指不间断地在发亮的桌面上摩擦。身边陆陆续续多了许多学生和家长,他们的情绪异常地高涨、兴奋。家长们都是来给孩子送饭的,有的甚至全家都到齐了,桌面上铺满了披萨、汉堡、甜点和精致的家常菜,一桌子的人分别拿起餐勺和餐叉开动起来。

我们似乎过于安静了些。察觉到这一点后,我便首先开口问了起来,尽量营造一种在大环境下“正常”的父女关系。

“这些,是奶奶还是妈妈给我准备的呀?”

“两菜一汤,是妈妈做的。”

“嗯,猜得出来。”尝了几口之后,我特意说了句,“好!还是这么的……毫无进步。”

爸爸笑了出来,眼睛突然弯成了两条弧线,并轻轻地说了声“将就一下”。“毫无进步”这个词,是爸爸对妈妈每次下厨的评价。由于妈妈做菜的次数实在是太少了,所以凡是她下厨,做出来的菜式和味道都几乎是和上次一模一样的。可以推断,她的整个做菜流程已經模式化、程序化了。只要一到饭桌上,我和爸爸就会整齐划一地进行一番调侃。妈妈呢,既会欣然地接受这个评价,又会潜意识地被这种激将法所鼓舞。因此,“毫无进步”也就自然而然地成为了我们家的一个生活情趣点。

但是,我们再次进入了沉默。时间过得很慢,我好像吃了很久。嘴里勤快地动着,但眼睛总得有个着落,于是眼珠子就不断地环视周围。最后的落点,是在爸爸垂下的眼皮上,是在他食指所停留的位置上。我定睛了很久,它俩都像静止的画面一样,合并融为了一体。我在内心深深地叹了口气。

“你要和我一起吃些不?”

“不用,你吃就好。”说毕,他看了看我吃剩多少,然后又专注在手机上。

我不禁有些泄气。好吧,毕竟也只准备了一只勺子。我这么安慰着自己。

实践证明,我的“策略”失败了,我并没有等到他说出口的话。爸爸拿着餐盒径直去水池那边,说把它们弄干净一点再回去,而我就在原地清理饭桌,并收拾分类他带来的物品。一切都处理妥当以后,我领着爸爸去到一楼架空层,并再三说明这非常重,一定要分批次拿:我打算先把里面独立分装的两袋书拿出来,以减轻箱里头的重量,我俩一起把书箱搬到校门外,再回来拿那两袋书。

爸爸认真地瞅着那个书箱,然后将左手往我这边伸,示意我将他手中的那袋餐具接过去。我犹豫了一会儿,觉得他好像有自己的拿法而没有告诉我,但我还是接住了。没等我反应过来,他已经以迅雷不及掩耳之势弯下腰来,并双手紧握书箱的两侧,然后吃力地挺直腰,搬着箱子往外走。但因为箱子太重,他的腰根本挺不直!我火急火燎地喝住了他,让他赶紧停下,把箱子放下,但是一点用处都没有。他一小步一小步向前挪动着,嘴里不停地说着“没关系没关系”,还轻声细语地让我不要在旁边吵吵嚷嚷的。我的手里,就仅有一个轻盈的饭盒。望着他,我更加难堪,我的心已经煎熬到像油锅上的水。大概走了十米,他突然停住了脚步,让我赶紧过来—我感觉这是一个好兆头。然而他却使出浑身的力气将箱子向上抬起,并让我帮他把箱子抬到他右肩上。我听毕,整个人都要疯了!我还没来得及批评他,他便让我赶紧帮他托起,说这样会让他更舒服一点。我一想到他现在,他的手、他的心,都完全不愿意把箱子放下,我终究是“破防”了,只得赶紧帮他托起,让他快快结束这个搬运过程。

终于抬到了右肩上,他又开始向前走去。他比先前走得快一些,步子大一些,但是我的步子却更小了,我离他的距离越来越远。我觉得我再也向前走不动,我看着他的背影,看着他严重倾斜的脊椎,看着他坚定往前的步伐,看着远处大面积的惨淡的日光,我的内心涌起了强大的苦涩。他接近校门,头微微地侧向右方,客气地请示门卫让他通过。行人本来只能走最右边的刷卡通道,但门卫却打开了四条车道宽的闸门给他。他笑着连番感谢,然后继续走向马路对面的车子。

滚烫的泪水铺天盖地地从我的双颊上侵占而过,我无比心痛和后悔。我提着饭盒,脚步无力地向前。快要到校门时,闸门已缓缓地落下—如无请假,学校决不允许学生踏出校门以外。几个门卫在我右手边的门卫室外站着,一声不发,像哨兵一般。我透过闸门的菱形缝隙,看到他已把书箱放好在车尾箱里,并把车尾箱关上,站得笔直的,笑得灿烂地向我挥手告别。我整个人急速地抽搐起来,脑细胞和精气神全都献给了眼泪,小小的眼眶根本撑不住巨流,只能汹涌地夺眶而出。模糊的视线里,他停止摆动了手臂,他的身躯不断地抖动、越来越大。他要跑过来了,我必须赶紧停下来,让他知道我还好,我没事。不然我要跟他解释什么?解释自己为什么哭吗?我到底为什么哭?我自己也说不清楚,我只知道我脑海里对他的相关记忆越来越少了,我整个人只剩下了眼前,只剩下学习,只剩下我自己,我丢失了身边最重要的东西。爸爸已经跑到闸门前,火急火燎地不停问我“怎么啦”。我更加支撑不住了,不断地摆手,说着“我没事”“你别进来”“你走吧”。他看着我满脸挂泪,更加惊慌失色—他从未见过这样的我。于是他急切地让门卫通融,再放他进去一会儿。他推着我慢慢地往校道上走,并冷静地跟我说:“爸爸留下来陪陪你。”

我只记得,后来我很快平复了心情。一路上,他说了太多太多的话,到现在我已经不记得了。但按照二十年来我对他的了解,应该还能精准地还原几句:“平常心就行,不需要有一点压力。爸爸妈妈都很相信你,考得怎么样都没问题。”然而,我想要的仅仅是重压下的舒缓吗?我觉得我已经拥有太多!

我已经很久没过儿童节了,我对它的记忆至今仍完美地封存在我的小学,我的母校,以及一座斑马线以外的体育馆。那时,我的书桌上全是满满的、不同种类的可爱的零食。我穿得漂漂亮亮的,在鹅黄色的柔光灯下,在体育馆舞台的第一排当领舞。一切载歌载舞的欢乐与美好如烟逝去,伴之而来的是随年华增长的沉稳、克制与保守。这个节日是理应从我生命中悄悄离场的,我也就慢慢接受了这个现实。但我不曾预想,它会以另一种形式出现,让我一眼二十载,去回溯被爱的细节,这会是成长中的我最珍贵的礼物。

猜你喜欢
书箱六一门卫
爸爸的书箱
过法门
“随意书箱”
“随意书箱”
门卫
过法门
“行走的书箱” :用7天种下一颗阅读的种子
度过法门
石林县“六一”儿童节慰问百名贫困小学生
昌宁县庆祝“六一”系列活动精彩纷呈