森森
乌镇丈量过了千万人的脚步
如今,又在量我和父亲的
一开始,我们走水路,摇橹船是我们的脚
踩着柔柔的碧波
轻松地检阅了堂馆、水阁和小桥
在巷陌里,青石板路有一张光滑的脸
却没有一颗圆滑的心
父亲每迈出一步,都被它如实地记下了
然后反馈在双脚上
在熙熙攘攘的人群中,我发现苍老的父亲
走路的艰辛。而他神情自若
他把蹒跚的步履藏于人群
把缓慢留给两旁的店铺,把歇息
交给树荫下饮水聊天、邮局里写明信片
成功地将我内心的不安
一一化解
要早早起床,去农贸市场买菜和肉
要考虑每天不同的菜样
做出不同的菜式
早餐有时从外面打包,粥、包子、腌粉……
有时也买些猪肉、米粉回来加工
或者是煮一锅稀饭
煎上荷包蛋,榨菜炒肉丝
等做好这些,才去唤醒放假在家的小陈同学
而有的时候,在老家
休假的我在晨鸟欢唱中醒来,洗漱、运动
父亲摘回了南瓜,母亲叫我吃早饭
这时候我发现
我成了另一个小陈同学
你信吗
月光是有重量的
上弦月、下弦月或者满月
落在你身上的光是不一样重的
那一年,父母亲送我上省城读高中
天没亮就出门了
要从村里走很长的路到镇里
在镇上坐头趟班车到县城
再从县城坐车上省城
父亲挑着担走在乡间小路上
一头是大米,一头是我的被褥衣服
母亲和我跟在后面
那时候皓月当空大地沉寂
我们一路驮着月光
那种背负感多年以后我仍