碎肥皂

罗可祎

家里有两个肥皂罐，一个母亲的，一个奶奶的，两只肥皂罐的底部，都积着一些碎肥皂，碎肥皂已经很难再去清洁任何一个污渍了，但是她们俩从来都不会扔。

两个相似的人总不会成为朋友，没有人会完全地喜欢自己，更何况去喜欢一个和自己相似的人。长年累月，母亲和奶奶的争吵时有发生，父亲是个懦弱的人，他从来没有勇气和心思去解决任何一个问题，他早已习惯将很多事情交给母亲，因为母亲会心疼他，交给妻子，因为妻子办事利索妥当，将自己变成一只在落叶下乘凉的蚂蚁。

两位女人之间的摩擦不断，但是在事后，两位都会觉得自己可能有些过激，但都不愿意承认，因为暂时在两位的人生之中，最多的就是可以被消磨的时间，时间就像一块磨刀石，有人将记忆在上面越磨越锋利，最后磨成一把利刃，有人越磨越钝，最后磨成一块光滑的卵石。

随着时间的流逝，两位妇女已慢慢地觉察到从前可消磨的时间变得越来越珍贵，奶奶有的时候会说母亲只是与她性格不合，但是在持家和子女的养育上还是非常令她佩服的。她也深知自己儿子的懦弱，但是没有办法，她的一生都是在为自己的孩子们在活，和母亲一样。她们两个拥有着两个相同的肥皂罐，差不多的肥皂碎。

奶奶病倒了，在每一个老年人都惧怕的严冬，母亲陪了她一夜，第二天我去了，她对我说了母亲照顾她时的细致，言语中透一个老人独有的哀愁。夜晚父亲陪护，我回到家，看见母亲在床头流泪，我看着那个略带发福的背影，正在一下一下地颤抖着。

从小医院转到大医院，医生让奶奶出院回家过段时间再去。爷爷的房间在一楼，奶奶的房间在二楼，现在两位老人的房间换了换。他们从年轻时便已分开睡，所以在老年时也不会改变。母亲在厨房炖着鳖，只要吃下长寿的动物，那么自己也会长寿，这对我们来说不是一个民间方子，而是一种希望。

奶奶一直活得坚韧而充沛，她的脊梁上缀满了这个家庭的原始功勋。即便是这样的人，终也敌不过病来如山倒。母亲将鳖炖得酥烂，舀起一碗喊父亲拿过去给奶奶，奶奶靠在床上拿起碗，小心地吹着热气，在薄薄的雾气中，父亲显得更加模糊了。一碗鳖汤将一家人的希望从寒冬牵到了初春。

父亲经常需要陪奶奶住院一段时间，家里的肥皂罐，只剩下母亲的那一只保持着湿润。那天她将碎肥皂挖了出来，因为罐子底下积攒的碎肥皂太多了，她将它们挖出来放在一张纸上。她看着那些碎肥皂，却不知道它们有什么用。她走下楼，将奶奶的肥皂罐里的碎肥皂也挖了出来，两滩碎肥皂。母亲笑了笑，用纸将两滩碎肥皂包了起来，扔进了垃圾桶。或许所有碎肥皂最后都会被扔进垃圾桶，只是她们在等待一个舍得的时机。多年的习惯让她们舍不得扔任何无用的东西，直到真正到了不得不扔的时候。

奶奶出院在家時，下午天气好，我会扶着她在院子里晒太阳，母亲拿着茶杯坐在一旁，我看见两个相似的妇女，被照在同一片阳光下。