认同的危机与抉择
——记麦子杨

陈建功

五年前，麦子杨出版长篇小说处女作《可口与可乐》，我读稿后的一段意见，被作为“推荐语”放了书的封底：

《可口与可乐》写了可口、可乐一对男女的爱情悲剧，以此为辐射，写了我们的时代病和社会病，具有较强的社会批判性。 看得出，其中糅合了你多年闯荡北京的生活感受， 充满慷慨激愤之情；语言有个性特色，特别是环境的描写和社会氛围的营造，很有感染力；故事是完整的，人物命运也是清晰的，结局富有苍凉感。

麦子杨是鄙乡的一位作家。1998年秋，我应邀回家乡给作家们看小说， 发现一位青年作家把小说写得像“大赋”一样铺排恣肆，我固然知道青年的自尊心需要爱护，体裁不同，要求各异，还是要讲清楚的，遂按小说的要求提出了批评。 那时候麦子杨不叫这个笔名，他已经用本名杨斌凯发表了很多作品。他先是任职于自治区外贸部门，后到北海日报社工作，是广西党委宣传部招聘的签约作家。新世纪之初，他与朋友来到北京，找广西老乡谢凌洁闲叙。谢凌洁现在已经是海外华人作家了，当时尚在鲁迅文学院就读。我记得因此在作协食堂请俩小老乡午餐。

1957年夏，我不到八岁，随父母家人离乡北上，其间应有二十多年未曾回去， 直到1980年才第一次回乡。 随后就渐渐频繁了。 世纪之交北海的房价甚低，便又置了一套步梯房，以作回乡的寓所。 随着经济的发展和交通的畅达，北海人到北京来的，也渐渐多了起来。 大凡来自北海的文学青年，找到我的，都是要一起吃一顿饭的。……