他的“左手”

◎ 杨 力

我家附近新建了一家大型商场。这一天逛完商场，我开车排队缴费。不知道为什么，收费处的效率有点低，后面性急的司机开始按喇叭。到了窗口才明白原因，原来收费员本来左侧靠近窗口，按理用左手收钱扯票很方便，可他偏偏要费劲地使用右手，每次都要旋转大半个身位来完成这件事，效率自然就低了一大截。

后来我又去过几次商场，还是相似的经历。有一次实在忍不住，我就对窗口里的他说：“干吗不用左手呢，瞧你这样多别扭啊！”没想到，他嘿嘿一笑，竟和我戏言：“想知道原因吗，因为左手比右手高贵！”我只当这是个怪人。

又过几日，我开车经过一路口。正下着雨，路口一辆摩托车滑倒了，摩托车手用右手试了好几下，也没把摩托车扶正。后边被堵住的司机很不耐烦，大声质问他为什么不用双手。这时一个交警跑过来，费了一把力才把摩托车挪到路边。我开车近前一看，又是那个“左手比右手高贵”的收费员。

后来，我所在的小城被一场飓风袭扰。一棵大树砸中了旁边的电桩，被砸断的电线横阻在大家上班的路上。大家正有些不知所措时，就见一个人飞跑过去，脱下外衣包裹住电线，不是用手，而是用肩头扛起了电线，留出一个刚好可以让车经过的通道。大伙一看都惊呆了，因为这个好心人的左臂安的是假肢，他正是那个收费员。很多司机见状，纷纷鸣笛向他表示敬意。

很快，这件事就上了报纸、电视。电视台主持人在采访中，问收费员为什么喜欢说“左手比右手高贵”，收费员不好意思扭头看了看身边的妻子，然后说：“那是她的评语。”他那有些害羞的妻子，听到这儿突然扬起头，用一种骄傲的语气说：“当初我俩谈恋爱，他老怕我看见他的左手，嫌他是残废。后来我才知道，他这只手，是在边疆扫雷时被炸飞的。当时他们接到任务，战士们纷纷报名要第一个上，最后他争赢了。那是他最后一次扫雷，因为第二天他就要退伍了。就是这一次，他被炸飞了左手，在医院昏迷了一夜。很多战友哭了，说他傻，好端端的，却被最后一次排雷炸得差点没了小命。”

收费员在旁边目光温暖地看着妻子，妻子则回望着他深情地说：“但我从不认为他傻，我经常开玩笑为他点赞，说他的左手属于国家，右手属于小家，所以他的左手比右手高贵！”主持人一听，本来想笑，却突然失语，哽咽了。