亲密关系

2022-05-20 09:53寇秀兰
小小说月刊 2022年5期
关键词:空洞陌生灯光

寇秀兰

那时候他们已经不年轻了,对感情抱着谨慎的态度,但并不拒绝,或者说怀着准备失望的希望。她几次梦到他来见她。这在现实里几乎不可能,除非她肯有所表示。她知道他对她有好感,知道他经常感觉痛苦,和她一样,但不知道原因。有时甚至听到他的呼唤从远方传来,但从来没想过他会真的向她奔来,他们隔河观望,直到千帆过尽,万径无人。

有一段时间,她暗暗把他当作故乡的替代品。母亲突然离世留下的不只是无法弥补的哀伤,还有巨大的空洞。她身若浮萍,孤凄无依。她脆弱得仿佛被遗弃的孤儿,轻易地就会泪流满面,心会突如其来地痛一下,在街上追随背影像母亲的陌生人。她很早就上床睡觉,但直到凌晨三四点才能睡着,会梦到母亲。在某个时刻,她想起他。她发现他的出现使她失去母亲的世界不再空旷荒凉,仿佛灵魂有了归依之所。一个失眠的深夜,她忽然明白了那是什么,心里感叹,人原来就是故乡啊!

卖掉房子,逃离了母亲生活的小城,她去了一个陌生的城市。陌生给了她自由呼吸的空间,她切断了与故乡的所有联系,但也更加孤寂。于是,他越发地重要起来。就地域来说,她现在离他居住的城市更远。

他们没有见过面。他们刻意保持距离,好像他们的关系隔着一层薄脆如冰的玻璃,轻易就会碎掉。他们心意相通地保守着未曾约定的秘密,她没来由地认定他和她一样单身。关于他的个人信息,零散地从文字里渗出的,是他永远冬日般的孤独,有时是黄昏的寂寞。这让她像怜悯自己一样怜悯他。

梦里,他来见她。一次他站在昏暗的楼道里,她知道是他,门里昏黄温暖的灯光照出他的身影。她看得见楼梯一级一级台阶,但看不清他的脸。她想,对于他来说,背对灯光的她也是一个影子。她没有邀请他进来,他也没动。她等待着,不知等待什么。门里门外,他们默默对望着。但不是每一个梦里他们都保持相当距离。有时,他们会交谈,会挨得很近。依然看不清脸,清晰的是,每一次他们都会分别。准确地说,是他的离开。

最后分别的那次,他路过她的城市,他在远处的路上下车。孤零零一辆车,田野里结实发白的土路。他们相会的时刻亲切又愉悦,比任何一次都更亲近和信任。故乡的老房子,幽暗、平静、美好、舒适,不曾有过的安宁,醒来时那种感觉还在,是爱或者温暖。

相会的过程仍像个抽象的隐喻,她不记得任何事,不记得说过什么。他很高,超出常人范畴的高度。后来,她走出了房间,是在他离开后。故乡的小街空无一人,天色幽暗。她独自走着,不是很痛苦,好像分别早就在预料之中,因而接受了命中注定的孤独感。

一个注定不会有结果的离别。

醒来后去洗脸,镜子里目光空洞憔悴的女人让她沮丧,她看着镜子里的自己,感觉老了很多。做梦是件消耗人的事。她产生了一个天真的想法,想知道一个出现在自己梦里的人是不是也梦到了她。这像个实验,荒唐冒失,至少以她的年龄来说太过幼稚。不知他会不会笑话她。她就是想任性一回,冒险一回。她犹豫了很久,直到黄昏来临,这个念头并没有消失,她打开了微信通话。起初她被手机发出的声音吓一跳,但没挂断。她越来越慌乱不安,喉咙发紧,手心出汗,期望看到“暂时无法接通,请稍后再试”的提示。我还没听过他的声音,却保持了很长时间的友谊与信任,这真奇怪,现在……她想。

手机响了一会儿,里面有了接通的声音。她无法分辨时间的长短。她是被声音从思绪中打捞出来的,带着溺水般的迷茫。你好,他说,礼貌、冷靜,甚至警惕,和她想的或希望的不一样。

这时候她明白自己犯了一个致命错误,因自尊迅速挂断的电话既无法阻断错误的发生,也无济于挽回破坏掉的局面。

她知道,她再次失去了故乡。

猜你喜欢
空洞陌生灯光
跟陌生女人学写作
北极上空出现罕见臭氧层空洞
映照
利用瑞利波法探测地下空洞
什么?仅仅十年,你开玩笑,我的主!
空洞的眼神
神回复
陌生来客
班有活宝
万家灯火之百变灯光