穿心而过的河

杨运菊

夜色，又胖了一圈。故乡消瘦了不少。

为了拉近与城市的距离，这个小山村全身

做过麻醉手术。

深入骨髓的麻醉剂也没能使她失去所有的

知觉。

股骨咯吱咯吱地响，她感觉整个身体像散

架的建筑物。她害怕失去全部意识。

害怕睡过去再也醒不来，害怕在蛇形山路

上呕吐出的物质和反物质覆盖森林面积。

她要清醒地记住溪水里鱼儿影布石上，水

草轻轻摇曳。浣衣女撩起蓝裙子。

八月了，木瓜裂开了嘴，天池山上的蓄水

池还在等一场雨水。

知了的叫声变了好几次调。

八月了，魔法盒正在打开，收听到的预料，

分分秒秒发生着变化。

翻过时间的墙。通往外界的盘山公路，四

通八达的网状隧道，像一条条小河似的

血管，在故乡的身体里缓缓流淌。

原以为去年的那只苦瓜已爬过了藩篱，去

到波斯湾的菠萝蜜树下忆苦思甜。

非然。他像一棵割过的韭菜，带着沉甸甸

的心情湿漉漉的伤口无法逃脱的法则又

生长了出来。

他要熬过小暑、大暑，和暑暑生威。

他伸长脖子等待一场雨水，卷积云压过树

梢，高层云满嘴跑着火车。雷声大，雨

点无踪无迹。

他身旁的苦楝树失去苦味，拐枣拐过高速

路穿过无人区抵达荆棘岛。

青翠欲滴的湖心岛屿，有人研究水中套路。

每一条道上躺着乖巧的猫咪。

他是多种粒子的复合体，又是多种原子的

矛盾体。

他想长得绿色一些，圆润一些，可长期水

土疏松造成钙质流失而满脸斑痘丛生。

他想热烈一些，温暖一些，可心操碎成棉