被偷走的妈妈

你义无反顾地——鼓励我分分钟对你实施最严酷的盗窃

我每天从你身上多盗取一点

你就更爱我一些

—戴潍娜

1

窦蔻一家在她准备升上中学的那个暑假积蓄了太多的焦灼与等待：查成绩，纠结要不要陪读，昏天黑地找学区房……

严格来说，早在一个星期前，窦蔻妈妈就像土拨鼠一样囤积物品。

出发前，她和爸爸一趟又一趟，将被褥衣服锅碗瓢盆塞进SUV车里。清晨六点，妈妈叫醒睡眼惺忪的窦蔻，爸爸开车，七点半下高速，直奔J市实验中学。爸爸将车停在校门口斜对面闭着卷帘门的商铺前，不无自豪地说：“蔻儿，你给爸长脸了，爸那么多朋友熟人，也就你和芮儿考上了J实。”

出租屋的巷子很窄，车辆进不去，他们三人将东西一点点搬进没有电梯的五楼出租屋。爸爸坐在一个多月未通风，有一股发酵霉烂味的屋里，边揩汗边说：“呵，这跟网上挂的图片不太一样啊！还好床铺、煤气灶、热水器这些都有。”

爸爸生意很忙，要赶回去。从上午忙到下午，他只在午间扒了几口鸡蛋番茄挂面缓了口气，妈妈也忙得像个陀螺，在鸽子笼似的简陋屋子里爬高踩低。

窦蔻听见卫生间传来水流的声音，妈妈一定在冲澡。她环顾四壁，不得不承认，房子被妈妈收拾得有些温馨的感觉了：粉底紫花的墙纸遮住了不甚洁白的墙壁，窗帘换成了米色，网上买来的拼接书桌上整整齐齐摆放着文具和词典类的工具书。虽然不能和家里的大三居相比，但是在离县城一百多公里的J市有了这样一个小窝，妈妈还是很费了一番工夫的。