剪一段岁月的馨香（外一篇）

张旺平

五月的风吹开了夏日的明媚，也吹皱了我绵长的思绪。走在车水马龙的街道，看着来来往往的行人，红灯亮起踩下刹车，突然在后视镜里看见头发又长长了。捋起额头的发梢，打开尘封许久的往事——祖母的剃发刀和父亲的手推子，这个季节老家的院子里定是飘着牡丹的幽香。

记事起，理发让人充满畏惧又回味悠长。那时候家族中所有男孩的理发任务几乎都由亲房祖母完成，祖母身材高大，体态肥胖，花白的头发下露出一张四方大脸，说起话来粗声大嗓，平时与人的言谈交流中总带着几分责备与呵斥，这让我们小辈感觉祖母不近人情。除了下地干活儿，祖母最擅长的手艺活儿就是剃发，她有一把带木柄的剃发刀，刀刃可向内折叠，祖母说这是她当年出嫁时陪送的嫁妆。她每每说起总会流露出难以掩饰的自豪，因为这在当时全村已经是高档的理发用具了。祖母也常常因身怀剃发手艺而引以为荣，逢人总要炫耀自己的剃发本领，讲到高兴处还激动地用双手比画起来。

祖母十分看重大家无形中赋予她的这份工作，每次理发前都要进行一番充分的准备，做周全的安排。剃发前几日，便将剃刀磨得明光闪亮，锋利无比，然后还要根据自己的预测，选择一个阳光明媚的好日子，最后才把大家集中起来，由小到大一字排开，按顺序依次剃发。剃发时，院子里一下子变得鸦雀无声，显得格外沉静，就连往日里调皮的几位兄长，也变得异常乖顺。……