冬二帖

我写的是两个节气。是冬天里的大雪和小寒。

大雪小寒，像一对姐妹，乡下的丫头，一冬农闲爱绣花。她们在白冬的底色上绣生活呢！绣黑瓦檐下粗大的冰凌，绣灰烟囱里瘦薄的炊烟，绣旧牛棚内嶙峋的老牛……瘦骨凛凛的冰雪寒气里，小日子清汤寡水，像老僧，吃斋念佛一样的寡淡。却踏踏实实，把每一寸光阴都过成自己的良辰，满足着呢。用尽力气，热爱。

朔风知我意，吹我回少年。

所以，我也是在写昔年的冬二帖里，那些虽面黄肌瘦，筚路蓝缕，却精神温暖又明亮的故人。大雪，小寒，有阔朗的老戏隐隐而来，廓然，清冽，被老光阴里草木灰气息的风裹挟着。泡一壶老白茶，心事從容，看锣鼓声起，旧事重提……

大雪

大雪。二十四节气中，最像小妇人。

白雪横窗带仙气，有诗意，雅得过分，十指不沾阳春水。色温生动烟火气，热腾，又质朴，最民间。

枯黄的草叶拴住一羽、两羽……白的雪铺就白的衾，怎么会衾寒枕冷呢？鹅毛般的雪花瓣正燃烧着爱情呀，仙女集体思了凡，爱上了北方苍郁的汉子们。织女恋上牛郎的草窝，一冬无粮也不嫌弃。

天庭无情味，人间好生动。端正好光阴，安分守己呢，生儿育女吧。

旧光阴里的大雪节气，重情重义，刻骨也铭心。少年透过贴着窗花的木窗棂，看大朵大朵的雪花渐渐堆满对面的黑瓦檐。娘在灶间里咳嗽，湿柴生闷烟，定是呛得她满脸的泪涕。红薯粥单薄的香味在茫茫雪气里打旋儿，少年抽了抽冻得红红的鼻头，饥肠寡淡，却神思正茂密，想起《红楼梦》里，大雪那一天她们的奢华。

彼时，少年像被摄了魂魄似的，痴想着哪怕若能做个暖香坞里，那个被嫂嫂称为“心冷口冷心狠意狠”贾家四小姐惜春的三等小丫鬟，也心甘，也情愿：捧个漱口的盂，净手的盆，也好啊！尚能落得了一身脂粉香气和玲珑笑语，也能穿香而过，像兰汤里沐了浴呢。那颗泊在贫寒里的心，也能往妩媚里靠一靠，不至于太悲情呢！

大雪里少年的痴心妄想卑微到了雪泥里，冬眠的种子，来春也苏醒不了，长不出羞惭几株。鸿爪雪泥，多年后，我对遥远光阴里有那种念头的少年的我，嗤之以鼻。

大雪里，湘云和宝玉架火烤鹿肉呢。火红的炭，洁白的雪，喷香的鹿肉，锦袍裘氅的少年，富贵闲适的人生。

雪花探着身子想飞进来，旧木窗前有点妖气，戏弄十三四岁的少年，猝不及防脸蛋上就被亲了一口，冰冰凉凉，柔滑的香。少年时的雪花是有香气的，分明是小女子手帕子冲着情郎颌下一甩，含羞带媚，一股子幽香。雪花有体香。

彼时，窗外大雪窗内冰。捧读书页泛黄的《红楼梦》，我十指冻僵，根根像娘挑出来扔给小白兔的红萝卜，又细又硬，窝里胖兔子的三瓣嘴拱一拱，一兔脸的嫌弃。

书里的他们锦衣玉食，百般的金尊玉贵。可我，连一瓶城里堂姐姐那样的雪花膏都没有。她只赏了我用剩下的旧瓶子，旋开盖子，指尖探一探，少半个指甲盖就能触到底。终究是平日里舍不得用，宝贝似的压在粗布褥子下。

过年穿新布衫罩旧袄，才配得上雪花膏。娘细心地给我编一条四股的麻花辫，油黑发亮，搽了一点她极珍贵的桂花头油，梢头扎一朵红绒花。对着小镜子细细地涂薄薄一层雪花膏。齐齐的刘海，红脸蛋，咋看着就像旧社会的童养媳呢？一副小娘子的味道。

把大观园里的小丫头子们对照了个遍，都带几分书香和灵气呢，唯独我没有。居然不如她们的丫头们！我不委屈，不怨艾，也不自卑，突然觉得自己是《红灯记》里的铁梅，提篮小卖，根正苗红好家风：奶奶，你听我说……

豪气万丈一低头，绿漆斑驳的小木桌上，一碗寡淡的红薯粥。再低眉看看下地窖掏红薯时弄得一身掸不净的湿泥，倏忽间，自卑就邪恶地狞笑着迎面走来了，我缩了缩瘦小的肩头，像躲在梅花后的小乞丐，衣衫褴褛，还能挣扎着直起灵魂清贵的小腰身吗？

琉璃世界，白雪红梅。望梅止渴吧。想一想《红楼梦》里，大雪天里有鹿肉也就罢了，居然连“诗情画意”这雅玩意，也给大观园的一团贵气里，锦上添花！看呀，白雪天她们从栊翠庵落得一枝枝梅花插瓶。贾老太太也跟着凑热闹，雍容富贵牡丹之姿，又诗情饱满，白雪世界里颇有老梅花之意。好一个仙境般的大观园，雪花如小仙，不羡瑶池羡人间，不顾羞涩，铺天盖地，投怀送抱。

看看身上娘给做的青布对襟袄，黑布软棉裤，突然就想起那十来位千娇百贵的女孩，她们一色的大红猩猩毡的斗篷，都是羽缎羽纱的，映着琉璃白雪，好不旖旎啊，羡煞！特别是黛玉：掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽。

那么孤清纤弱的女孩，裹在一团避雪华裳里，几多娇嫩嫩的美，团宠的怯态。好不让人生怜。

白雪为媒吧。十来位女孩儿都冰清玉洁，无一人妖气离离。我就让宝玉的眼睛一直放在林颦儿的一举一动上。隔着白雪翻飞的羽翅，趁着曹翁打盹儿的当，我愣生生地给纸上加了一笔，给宝玉一个爱意直白的特写。我愣头愣脑，莽撞又自信。粗通文墨又满脑子稀奇古怪的妄想，更是因为偏爱林妹妹，什么宝钗、宝琴都走开。我在旧柴门里隔空抛一根红线，牢牢拴住一对玉儿的手腕，度红尘中有缘人。莫笑少年狂！营养苍白，精神明亮，大眼睛少年哟！

我彼时，洋洋得意。忘了娘小灶屋里一声声带着愠色的呼唤。起床了，喝汤，热气蒸腾的红薯汤……那年那月，大雪，带着一股红薯味儿。贴心又贴胃。

漫天大雪载着我的痴想，孟浪，漫无边际，载歌载舞。饥肠辘辘的少年和村庄，丰衣足食的却是少年茁壮的理想。那理想热气腾腾，日月璀璨呢。

倔强啊少年，勤奋啊少年。对所爱捧出倾城的喜欢，像雪花，明明艳艳扑向我的村庄，抱着饥渴板结的土地，滋润啊滋润，土膏像木讷的汉子渐渐有了回应，一点点舒展，松软开来。雪花和土地千万颗爱情的种子啊，貌似冬眠着，却在热烈地孕育。只待春风一起，便掀掉白被子，抱出一地铺的绿娃娃，农夫像公爹，又羞又喜，宠溺万千呢。

我在自己逼仄的一亩三分地的王国里，自立为“女王”，摇曳着满头的珠翠，下旨：造良辰美景，姹紫嫣红开遍。造一座你侬我侬、有情人终成眷属的新红楼。林妹妹和薛姐姐各得好姻缘。从此后林妹妹面如桃花，不再珠泪儿暗洒闲抛，实实在在，一把摸得着的“木石前盟”，新鲜鲜的一枚小妇人，小富贵添丁进口，儿女绕膝呢;薛姐姐也不再芳心暗渡，无须借薛姨妈之口、赖头和尚之嘴，说什么“金玉良缘”了，终于觅得了如意佳婿，举案齐眉去了，扮公宠婆爱的贤妻良母去了，各得其所。

她们的好日子。白雪从大街小巷倾巢而出，红红的软轿子，汩汩滔滔的唢呐，热烈的红鞭炮谄媚，讨喜，白雪上艳艳绽落千朵红玫瑰。

夜半，一朵雪，兩朵雪，雌雄情话。我在大雪里忙里忙外。我不是送旧帕子的晴雯，也不是操碎心的袭人，不是痴忠的紫鹃，不是口嫩语拙的雪雁，我就是庄公梦蝶。我是少年的曹翁小书童，替曹翁着了急，自作主张，在《石头记》上涂鸦，信手，孩子气，初心是好的，愿望是好的，确实符合中国人观剧的心：福禄寿喜，花好月圆，皆大欢喜吧。

大雪似乎要掩了柴门，柴门还未醒来。吱扭一声，是爹娘披着棉袄轻轻咳着在扫雪。我的梦戛然而止。热乎乎一碗红薯粥。

小篱笆院是大雪襁褓中的婴儿。黎明即啼。新鲜鲜的好听。

大公鸡，小黄狗，鸡飞狗跳，热气腾腾的人间，万般美好！我繁华的梦，随着我故作文人书生的风雅状掩卷，而止，虽藕断丝连，但肉体还了魂，从曹翁的宽袍大袖里偷偷看尘世。

大雪里，摇摇晃晃的灶屋，纤纤细细的炊烟，爹爹佝偻着高高瘦瘦的身躯，娘亲一张不施粉黛不失清丽的脸。柔软的小白兔顿时从心里跳了出来，带着我千般万般温软的爱恋。我不眼煞遍身罗绮的大观园。我深爱我的爹娘，我贫瘠的篱笆院，我生锈的大铁锅，我深深的红薯窖，我屋檐下吊着的冰凌和红辣椒，我冻得缩肩缩背的大白菜……

我大雪的少年，阔绰得情味横流，烟火浩荡啊！

彼时，少年的心里一团火啊！我深爱的娘，大雪染不白的青丝，夜夜好繁忙，女红上了灯花。我深爱的爹，大雪染不白的黄牙齿，一管旱烟袋，指点家事，如指点他的一檐江山。

大雪，小烟火炮制节气之气，生活之气。爹娘不知道红楼，只知道红薯。大雪之下的一窖红薯，是我和哥哥们六个孩子的好口粮。

“碌碡顶了门，光喝红黏粥。”白雪满天飞，天冷不串门，只在家喝暖乎乎的红薯粥度日啊！红薯粥，红薯馍，离了红薯不能活。细粮少，红薯凑。娘在黄昏里，指挥我和哥哥们下地窖掏红薯，我是金贵的女孩呢，胆子小，怕蛇，怕黑呢，只在窖门口和娘一起提溜绳子拴住的红薯篮子，扯着哥哥们又黑又脏的袖管往上拽。

压水井里的水，大雪天里冒着热气。把沾了泥的红皮红薯洗净了，放进大铁锅里烀。各家各户吃红薯的方式和时间都相同，开村民大会似的，老槐树上的大铁钟无须撞，也早就不撞钟了，那已是久远年代的旧事了。可黄昏时烀红薯的香气，听到拉钟似的云集而来。顿时，淹没在大雪色的小村子，被红薯的香味儿攻城略地般的占领了。

猴孩子们扯着一角棉衣襟，包住刚出锅烫手的红薯，高高地站在村头土坟包、石磙上摇旗呐喊，扮小鬼，扮张飞，扮山妖，少不了偷出来爷爷的瓜皮帽，娘的绿头巾，姐姐的红肚兜……如鬼怪出洞，四方震动，鸡犬不宁，喝了烈酒似的欲上房揭瓦去，把五脏六腑里十五六年长出来的壮气，都撕破了口子倾泻出去。

雪旷村子瘦，任由青春撒了野，撒了欢，一场大雪全了少年的心。惊得雪后觅食的鸟雀“轰地”一下四处里散，不甘心呢，时不时扑下来，眨着小黑豆鬼机灵的小眼睛，飞快地抢食少年们洒下的红薯皮。

大雪里一群光脚穿棉鞋的少年。袜子太奢侈，那是城里人的物件，矫情。天黑回了家，少不得挨一顿骂，娘扯了干柴给烘烤湿透了的新鞋和棉裤脚。

娘除了烀红薯，还精心地熬制红薯白米粥。我们兄妹六个端着大瓷碗满村里串，直到各自收集够了满碗眼馋的目光和哈喇子，方才自在回家转。我有一个做裁缝的姥爷，每年大雪的馋冬，会给我娘一小袋极珍贵的白米。村里的小妇人们各种理由来讨要，娘大大方方地赠予，一脸白雪公主般的纯净圣洁，更像赠人甘露的观音娘子。

哪个少年敢说没吃过我家的白米？多年后回家乡，偶遇胡子拉碴的汉子们，当年儿时的小伙伴，还亲昵昵地喊我白米公主。我霎时就挺了挺依旧婀娜的小腰身，一副被故乡娇宠的公主霸气范儿。

“小雪腌菜，大雪腌肉”，大雪节气的风俗之一就是腌肉。“未曾过年，先肥屋檐”，说的是到了大雪节气期间，腌腊肉，灌香肠。

极淡极远的年代，食能果腹，粗茶淡饭也是一户好繁华。腌腊肉，灌香肠，村子里百家能有几家？寥落如晨星。即使有节余，也不做吧，孩子们的食欲禁不起挑逗，与红薯，与粗粮，那是糟糠之妻长厮守，就像凤姐说的，她和平儿是“一对烧煳了的卷子”，不能见美人，黄脸老妻见惯了的，等一日遇了腌肉腊肠这肉香香的美人，偶尔亲近了那么一两回，还不得是贾瑞遇见了凤姐一般难以把持吗？即使凤丫头不毒设相思局，瑞公子也会得下相思病。抓耳挠腮地想，坐卧不安，魂不守舍呢。

彼时的穷孩子和贫村庄，安贫乐道，肠胃清寒，而大脑清晰呢！他们是雪被下的种子，暂且冬眠呢！等春风。

少年的大雪前，村人们已忍了好长一段时间的饥荒，勒紧裤腰带过日子呢！三五个月的光阴不见油星子，攒着一点丰腴过了大雪过大年呢！七大姑八大姨呢，人穷礼节不能穷，瘦骨也凛凛呢！

半大小子，吃死老子。馋呀！馋得吃饭直咬腮帮子。我家那几个牛犊子似的哥哥，日日清汤寡水，食肠反而更宽大，个个饭碗换成了盆。一簸箩锅饼一顿净，粗粮、红薯都告罄。娘又怜又爱又无奈，直呼他们是直肠子的小驴，没嗉子的呆头鹅。愁得爹一袋接一袋，旱烟抽得一间屋子烟熏火燎，呛得花脸猫跳到窗台上，冲他愤愤不平地叫。爹黑着脸，一鞋底子砸过去，它怪叫一声，破窗而逃……

终究是娘出了面，去镇子上老爷的裁缝铺子帮了几天工。熬红了眼睛，带回了一袋玉米面，一布兜鸡蛋，一块猪肉。家里过年似的欢腾开了。娘是千金小姐，是织女，是阳春白雪，嫁给了爹，像嫁给了牛郎，从金窝窝住进了牛棚呢！

娘是爹的白雪公主。住在简陋的屋子里，住在爹的心尖上。一直是。

哥哥在柴门内覆着厚厚白雪的一角落，扒拉好半天，露出墨绿老迈的菠菜，挂着碎硬的冰碴子。送菠菜去呀，再抱上檐下失了水灵的白菜。避开爹严厉的目光，溜着墙角跑出去。大雪呀，大雪……大雪站在不远处等着他。

村野出俊鸟，小家子气的女孩，青布小袄黑棉裤，黑溜溜的发，白生生的脸。清秀不水灵，像大雪里的一朵瘦梅，寒气里蜷缩枝头未舒展，等阳光呢。大雪的眼睛冬天也荡着春水的涟漪，我见过，楚楚动人，勾魂摄魄。哥哥的魂儿被勾了去。村里论辈分，他喊她“雪姑姑”。

他涨红着脸喊得生涩又费劲。

我突然觉得哥哥像金庸笔下的杨过，大雪是小龙女吗？

大雪没有小龙女轻纱一样的白衣，也不是冷若冰雪，小门小户的女孩，也清丽也碧玉呢。哥哥正是情窦盛开时，对雪姑姑动了真情，堤防溃决，情意如潮呢。爹古板，守旧礼。同村同姓怎能婚配，且不说还乱了辈分，老脸往哪搁？大雪也染不白一世的好清名。

可雪姑姑雪地里一身青布棉衣，分明是玲玲珑珑一朵梅。

她唤着哥哥的乳名，软语又低声：牛儿，你喜不喜欢我？最深的妩媚和楚楚。

刹那间，村规的陈腐律令交了械，像白胡子的族长颓废地仰天一声叹，威仪被侵略，一地碎片。

柔软的往往是世间最锐利的武器，无坚不摧，战无不胜。

雪姑姑泠泠玉语，耳边似乎只听小龙女柔声对杨过道：“过儿，你过来。”

杨过依言走到床边，小龙女握住他的手，轻轻在自己脸上抚摸，低声道：“过儿，你喜不喜欢我？”

爱情，一旦冰清玉潔，前世今生，便美得不像话。

那个青布斜襟袄的大雪，冰清玉洁的女儿态，却又风情万种。

她绣的鸳鸯戏水鞋垫儿，缝做的天青色小背心，桃花灼灼的手帕子，都妖娆，都风情。声音也婀娜，会撒娇。哥哥顶风冒雪地给她寡母买草药，送白菜，甚至偷了娘做的腊肉。

我趴在木窗上看白雪飘飘，看发了情的哥哥春心荡漾，似乎一副天荒地老、白首不分离的架势。

终究雪葬了那一段缘。关于哥哥和雪姑姑的，多年后，爹绝口不提他心中的那一段“孽缘”。至于棒打鸳鸯的“罪魁”，生生拆散牛郎织女的“王母娘娘”，爹一直坦荡着呢，无愧无惧。他这副模样，哥能忍吗？雪也能忍吗？

前世姻缘天注定吗？谁说的呢？老掉牙的黑白电影《小二黑结婚》里三仙姑说的？读书、看电影有点杂，小脑袋里枝角横生，张冠李戴，也是有的。我才不信呢。到底是激情如春潮，退潮了，沙滩上水中月雾中花，明明白白露了原色。就明明朗朗，大浪淘沙摆在那了，你看吧，自己看吧！要还是不要？

月老自有好安排。哥哥娶了大雪外可人心意的女子，雪姑姑嫁了比哥哥还威武的军人。都是良缘，幸福着呢。多年后，两家的儿女联了姻。

可惜，爹已不在人世多年，要不然呢？

旧年的大雪节气，有村意，回味动人。当初，少年大雪里深埋下理想的绿种子，不屈亦不惧！如今呢？长成了织锦的日子，一直在华美，在盛放。

小寒

节气有古意。小寒，像二十四节气的第二十三个女儿，尤其在诗里，不仅有古意，还清孤。在人间，也小民，接地气呢！

小寒惟有梅花饺，未见梢头春一枝。

吴藕汀在他的《小寒》里，捧来了梅花。给那日的小寒殷殷送去呀！小寒是诗词里的小寒，像披着白锦袍的女子，只喜欢在青花瓷的瓶中插几枝绿梅，闺房里雪洞一般，姑娘只在鬓边簪一朵颤颤的白玉珠，梅花状的。无关人间烟火事啊！

白居易也在小寒前后那几日，酿好了淡绿的米酒，烧旺了小小的火炉。天色将晚雪意渐浓，能否一顾寒舍共饮一杯暖酒？浪漫，闲适。透着富贵。白居易喝的是唐朝的酒，话的是唐朝的事。风花雪月，也没有柴米油盐。

诗人喝酒作诗过小寒。小寒风雅像女子，是深宅大院里的闺秀。贵气滋养着她的骄矜。清贵，书香，又透着隐隐的寒气，冰清玉洁，只读书，只喜欢墨色的白色的裙，不施粉黛，对不学无术的纨绔子弟，冷冷的孤傲，看也不看一眼，拖着曳地长裙兀自走过。像《红楼梦》里的妙玉，像《神雕侠侣》中的小龙女。

不食人间烟火的小寒。在唐诗里，在曹翁笔下，在古侠剑气里。它真真像极了金庸笔下的李莫愁等人，性情清冷，却美若琼宇梨花。动不动就蛾眉倒竖，长剑呼啸。

小寒在民间呢？在物资极度匮乏的年代呢？是不是像国破被掳的亡国公主，是不是像家道沦落的闺秀，是不是像《红楼梦》里千般娇贵的巧姐，流落到刘姥姥的粗茶淡饭里，成了板儿的媳妇呢？居家过日子，一粥一蔬地算计着过？

民间的小寒，清苦是清苦的，却透着柴米油盐的香，像扒开土膏埋下红薯，野地里吃得满嘴黑，又心满意足的香甜。我少年时的小寒，满溢着穷孩子野地里烤红薯的味道。那味道和香气犹如小鬼狐附体，缠绵在我的少年。

记忆中的小寒，虽然，它像衣衫单薄的少年，面黄肌瘦，哆哆嗦嗦，冰霜里的寒号鸟一样，但是，接地气，像红薯面窝头，筋道，有嚼头。筋骨凛凛，支撑着乡下穷孩子伶仃的理想，倔强，不屈，向着不远处的春天，争奔。偶尔，中年回头，那个昔年小寒中的乡村，潦草，却铮铮。虽贫犹荣。

彼时少年。每到小寒，天气就像多年的媳妇熬成了婆似的，所有的怨艾都一股脑地发泄出来，蹂躏缺衣少食的乡下穷孩子。冷若冰霜，雪上加霜。我最不喜欢的节气，就是小寒。干冷干冷的，冷的寒鸦都哑了嗓。天空灰扑扑的，一副欲雪不雪，老态龙钟的样子。

小谚说：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。”

不喜小寒，尤其讨厌娘给做的棉衣。笨手笨脚的娘，也是被姥爷娇宠坏了的，不会做饭，不会做鞋，更不会做棉衣。每年的棉衣，新做的，翻新的，都做成了一个模样：像又肥又笨的邻家傻媳妇，皱皱巴巴苦着一张脸，怎么抻巴，也平整不了。那时我常常盼着二姨来，二姨做的棉衣，和她人一样，又美又苗条。绵柔，合身。碎碎的小花布棉衣，还给我带来一双绣花小棉鞋。穿着它们去上学，心花开成了一朵梅。

有一年，二姨一个冬天都没来。我偷偷把娘做的丑婆娘一样的棉衣，扯了线，掏了絮，一条腿薄，一条腿厚，穿着去上学。被同学讥笑是小事，还冻得寒号鸟一样哆嗦，娘一摸额头，人成了烫手的火炭。至今，还怀念二姨。美人似的农家妇人，美人似的农家小棉衣。把彼年的小寒，点缀得新嫁小娘子一样俊，土是土了点，却像年画一样古朴又喜庆。

小寒，在古书和古词里，风雅，孤高。披着黑锦袍白锦袍呢，冷冷的，不理人。可在我的少年时，小寒却像乡野丫头，贫瘠是贫瘠，却像村里宣传队的女孩演《红灯记》的脸蛋，沾了白扑扑的粉，俗气又喜庆，民间着呢。

“小寒大寒，冷成冰团。”记忆中，小寒到来时，在镇上姥爷的杂货铺帮工的娘，会带回来一只羊腿。那是那个年代的稀罕物呀！粗粗的麻线绳捆粽子似的，缠结实，高高吊在屋梁下。细细地吃，一直吃到年三十。爹会做饭呀，是四邻八村红白事的大厨。我和哥哥们，每天晚上都挤到又黑又窄的小灶屋，像一群冻得敛翅的鸡子，挤挤挨挨地争着往灶前那点子暖火凑。爹砍下极小极小的一片羊肉，切一棵大白菜，撒一把干椒碎，煮起一大鍋的羊汤，香气在瘦瘠静寂的小村里飘散，能砸死一头牛。

饿，这个字，是带了兵的主帅，指挥着千军万马，在夜晚半梦半醒之间杀将过来，只需片刻，就杀得少年们丢盔弃甲，溃不成军，肚子里此起彼伏地咕咕乱叫，如一炕青蛙。

村里几个半大小子实在馋不住，从被窝里爬起来，穿着四处开花的撅腚破棉袄，讪讪地踅摸来，倚门边，蹲门槛，吸溜着清水鼻涕，眼巴巴盯着我们手里的碗。娘从我们六个人的粗瓷碗里各匀出一小勺，冒着热气递到少年凉凉的手里：尝尝，都尝尝！祛祛寒！

漂着白白菜帮子，红红干辣椒，那些年小寒前后的羊汤，几乎不见肉的羊汤，暖了多少少年漫长无趣的冬夜。记忆里的佳肴美味，许多年，那么香，是羊汤的传奇哦！

爹一口也不喝，他抿着那些红白事的主家送的小酒，很惬意，很享受。笑着说我们：一群小馋狼！会有那一天，让你们敞开肚皮吃个够……一灯如豆，爹的眼里有晶晶亮的东西在滚动。多愁善感的少年，当时也被热气哈了眼。

这些年，小寒，每到小寒，除了爱臭美的棉衣，滚烫的羊汤，还会有一个清瘦的身影被往事带出来。

一看到“小寒”两个字，就想起那个名字叫小寒的女子。彼时，她十八九岁，一副梨花带雨的娇怯模样，她嫁给了我的堂兄。因为她的名字冬天里叫着就冷，那谦卑的女子好像欠了村里人一笔债似的，轻轻笑着：小寒那天出生的，娘给取的名儿。一副忍气吞声的温顺模样。堂兄脾气暴躁，还酗酒，时常动手打小寒。黄昏放学时，经常看见小寒在牛屋旁的老槐树下嘤嘤啼哭。寒冬里，她背影单薄得像一张挂在老槐树上的画。长长的黑发遮盖了肩头，远远望过去，美的又像蒲松龄笔下的女狐。这个无父无母的外乡女子，流落到村子里，像她名字一样的孤寒。

少年记忆里，天寒野旷。小寒是苦，但苦里总有一股力量，是冬眠的僵芽，雨水只要一敲锣，顷刻间就会排兵布阵，好戏要在春天演。

近来读书，忽然发现，小寒是最有情有义的节气。探梅，冰戏，腊祭，吃腊八粥，画图数九……民俗灼灼，都像是阅尽人世沧桑后的或浓烈或禅净。

小寒不苦。故乡里那个叫小寒的女子也不苦，她早就重遇了一场两情相悦的盛大爱情，潺潺水气，皑皑白月，地久天长，柴米油盐过细碎的生活，精神明亮又温暖。新爱情的结晶一个叫小安，一个叫小暖。小寒的人生，安暖，妥帖。哪里还有苦寒？早就温润成苏堤的雨，白堤的月了呢！百般的美与好。

我眷念小寒之下的旧事故人，烟火，动容，天长地久;也喜欢小寒之下的诗人雅趣，也丰盈，也孤清。

作者简介：朱盈旭，笔名梅妆。系中国散文学会会员，河南省作协会员。作品散见于“学习强国平台”、《大河报》《散文选刊》《参花》《散文选刊·海外文摘》《东方文学》《黄河报》等，著有散文集《杏花微雨》等。现供职于商丘市文联。

（责任编辑 徐文）