“马科斯”归来

于冰

2022年5月7日，小马科斯在集会上发表讲话。

在普遍信仰天主教的菲律宾，预言与神话有着特殊的力量。5月10日凌晨，菲律宾总统大选初步计票结果显示，64岁的联邦党总统候选人费迪南德·罗慕尔德兹·马科斯（下文称小马科斯）以压倒性优势过半选票胜出。许多人想起几十年前的一部电影。

在那部关于前总统费迪南德·马科斯（下文称马科斯）的影片中，年幼的小马科斯说：“我长大后想成为一个政治家，为我的国家服务。我会给小朋友们许多玩具，让他们不再哭泣。”他胜选后，一段预言味十足的话在网上疯传：“小马科斯在总统府（马拉卡南宫）度过了8岁生日，时隔57年，他将重返旧地。”

对许多菲律宾人而言，马科斯是个毁誉参半的人物，有经济发展之功，也受贪腐指控。马科斯家族的支持者在一幅画作中，将小马科斯画成了骑着白马、等待加冕的王子。在菲律宾社会学家科内利奥眼里，这幅画就体现了关于马科斯家族的神话：小马科斯正在寻回失去的宝物。

历史从来都有很多版本。至少这一次，菲律宾的选民们喜欢小马科斯的版本——抑或，他们并不理会历史，只关注现实。

现实是——2月8日，菲律宾大选竞选期正式开始。身穿红衬衫的小马科斯现身菲律宾体育馆，在劲爆的舞曲和数万支持者山呼海啸般的声浪中，边挥手边步入舞台，坐在一把红椅上，宣布与现任总统杜特尔特的长女、达沃市长莎拉·齐默尔曼·杜特尔特-卡彪（下文称莎拉）搭档竞选。他的选情一路飘红，所到之处永远被红衣支持者包围。5月9日投票日，到晚间时计票2/3，小马科斯得票已过半，即使把其他8名候选人的票数相加也无法撼动他的胜利。作为基督教穆斯林民主力量党候选人的莎拉，也毫无悬念地赢得副总统选举。

小马科斯曾说，自己当选总统后会考虑住在位于马尼拉市中心的马拉卡南宫，因为“总统办公室就在那里”。当然，那里也有他很多的童年记忆。

1965年，即小马科斯8岁那年，父亲当选总统，全家搬进了马拉卡南宫。母亲伊梅尔达曾是菲律宾第一美女，年轻时参选过马尼拉小姐，与还是议员的马科斯相识11天就“闪婚”，堪称一见钟情的传奇。小马科斯是唯一的男丁，被视为“接班人”，比其他孩子更受宠爱。他一直被照顾得很好，过着养尊处优的“太子”生活。

从有记忆起，小马科斯就经常跟随父亲出入各种正式或非正式的政治社交场合，见到的都是“大人物”，耳濡目染总统府内的很多事情。他曾告诉记者，“我必须经常保持举止得体，因为永远不知道谁会在父亲的房间里。很多次，我会碰到一位正与父亲商谈事情的他国领导人。那时我还小，但终究会习惯的，这种感觉挺奇妙的”。有时，父亲会有意让他参加政治事件的讨论，询问他对某些事件的看法。

直到上了学，小马科斯才发现自己的生活与其他孩子截然不同。“我有朋友，也会去他们家玩，我发现只有我住在一个宫殿里。”

小马科斯（左）与现总统杜特尔特的女儿莎拉携手，赢得菲律宾大选。

左图：1977年12月，马科斯一家在菲律宾马尼拉出席活动。右图：1970年9月7日，菲律宾第一夫人伊梅尔达（右）和儿子小马科斯在伦敦希思罗机场。

在马尼拉读完小学后，13岁的小马科斯出国留学。他先就读于英格兰沃斯学校，那是所建于17世纪初的私立寄宿学校，后来又到牛津大学读哲学。他加入了一个酒吧乐队，希望有朝一日成为摇滚歌手，读书也不算努力，毕业时没取得学位，学校给了他一个“特殊文凭”。此后，小马科斯又前往美國，在宾夕法尼亚大学沃顿商学院学习经济管理，仍是没有获得学位。

母亲伊梅尔达生活上很奢侈，据说有3000多双鞋子，5000条裙子，珠宝以百多斤计。她对儿子自然也是格外慷慨。有报道称，小马科斯学生时代的生活很阔绰，每月零花钱多得花不完。结束海外游学后，他在父母的安排下回国从政。

1980年，22岁的小马科斯当选菲律宾北部省份北伊罗戈省副省长。那里是马科斯家族的故乡，也是其传统政治地盘。3年后，小马科斯成为省长。

在小马科斯的成长历程中，一直得到父亲的荫庇，他也视父亲为慈父、榜样。但在菲律宾民众眼中，马科斯的形象复杂得多。

在马科斯总统任上，菲律宾的工业、农业和教育都得到发展。但他也被指为“腐败、独裁”。1983年8月，他的政敌、反对党领袖贝·阿基诺从美国回国，在马尼拉机场遇刺身亡。马科斯被怀疑是幕后指使者，并引起了抗议浪潮。陷入困境的马科斯决定提前举行总统大选，并再次当选，但执政党被指责选举舞弊，“人民力量革命”发动了上百万人举行抗议。1984年2月22日，菲律宾国防部长发动兵变，要求马科斯辞职，并宣布支持贝·阿基诺的妻子（即阿基诺夫人）。

在街头运动、军队倒戈和美国撤回支持的三重压力下，马科斯被迫离开。兵变当晚，马科斯一家乘坐美国直升机从菲律宾逃往夏威夷。这就是“二月革命”。它宣告了马科斯近20年统治的结束，也结束了小马科斯的第一次省长生涯。

2015年，小马科斯（右二）与母亲伊梅尔达（左一）参加自己的竞选副总统集会。

夏威夷景色怡人，马科斯一家却无心欣赏，更无心久留。他们带走的大笔财富被美国人扣押，生活上也不得不受美国人的摆布。伊梅尔达曾说，“夏威夷是世界上最美丽的监狱”。每天早晨一醒来，小马科斯想到的第一件事就是返回北伊罗戈。

1989年，72岁的马科斯在夏威夷因病去世。这位菲律宾政坛最有争议的总统，至死未能回国。两年后，马科斯家族获准回国。小马科斯立即启程，一部“王子复仇记”开始酝酿。

马科斯家族始终在菲政坛拥有不小的影响力。他们在流亡期间，夏威夷的菲律宾侨民组成了“马科斯之友会”，视马科斯为家乡的骄傲。而在北伊罗戈，选民对马科斯家族的忠诚更是难以撼动。小马科斯返乡第二年，就在北伊罗戈省当选众议员。6年后，他再度出任该省省长，并连任两次，其间大力发展旅游业、风力发电等产业。2007年，小马科斯再度在北伊罗戈省第二选区当选众议员，2010年成功当选参议员。

伊梅尔达对此很自豪：“他在北伊罗戈省干得很棒。我很为他自豪，他有资格坐上任何高位。”被女儿称为“政治动物”的伊梅尔达，曾于1992年和1998年两度参加总统选举而败北，1995年高票当选众议员后，又两次连任。尽管菲律宾反贪污法庭在2018年判处她贪污罪名成立，但九旬高龄的她视若无睹。不过，自己毕竟年事已高，家族的希望还是在儿子身上。“我在怂恿他，在推动他，爬上更高的位置。”她曾这样对媒体说。

父亲背着“腐败、独裁”之名，但在小马科斯看来，与父亲的亲密关系从来不是难于启齿的，而是父亲留给他的政治遗产。但他必须对付政治对手的攻击。

2010年，前总统阿基诺夫人之子阿基诺三世当选总统。上台后，他一直打压小马科斯，阻止马科斯的遗体运回菲律宾。直到杜特尔特上台后，马科斯的遗体才被允许安葬在菲律宾的英雄墓园。

2016年，小马科斯参选副总统。当年2月，阿基诺三世猛烈抨击马科斯家族，称“马科斯独裁政府时期，军事管制造成了黑暗岁月，自由受到压制，政府债务如山，其下台时期的外债高达265亿美元（当时约合914亿元人民币）”。那次选举，小马科斯失败了。

本次大选，同样的情况又出现了。对手们常提及马科斯独裁政府，希望提醒那個时代的受害者们，不要投票给“独裁者的后代”。小马科斯知道绕不开这个话题，也深知父亲仍有许多支持者，他们怀念那个“黄金时代”。于是，他采取了淡化策略，屡屡缺席总统候选人辩论会，有意回避媒体提出的有关家族腐败的质疑，甚少就自己的政策细节展开阐述。菲律宾舆论认为，保持模糊是小马科斯的竞选策略。

qdXsA828xLMQfupM/NzNxmnJFOOksxyERREcjqvF3og=2022年5月9日，小马科斯（中）前往投票站参加选举投票。

有一次，一位记者当面逼问小马科斯，如何向自己的孩子和千禧一代解释当年的独裁政治。小马科斯的答复是，父亲当时别无选择，“我会告诉孩子们，那是你们的祖父必须要做的事情，他当时也是迫不得已。”显然，他的这个回答并不能让提问者满意。与演讲技巧高超的马科斯相比，小马科斯的个人魅力远不及父亲，他无法在演讲时做到脱稿，地方执政的政绩中，比较亮眼的似乎也只有在家乡推动风力发电一事。

小马科斯重塑家族形象的真正关键是社交媒体。有统计显示，菲律宾人去年每天花近11个小时上网，八成人口是社交媒体用户。小马科斯把自己打造成“网红”，分享与支持者的互动视频，点评支持者发布的视频或文字。“脸书”“油管”等社交平台的粉丝总数早已破700万。社交媒体上的他，会弹吉他，爱玩游戏，喜欢家庭旅游，还会参与恶搞。这与父亲的强人风格有很大差别，但拉近了与民众的距离。由于菲律宾35岁以下的选民超过四成，这些选民对马科斯时代并无直接的负面记忆，对小马科斯的好感却是很直接的。

即便如此，在2021年夏秋的各种民调中，小马科斯在众多可能的候选人中排名并不突出。最终让他一骑绝尘的，还是与莎拉的结盟。他打出了“我们将再次崛起”的口号。而这次的胜选，普遍被认为意味着马科斯和杜特尔特两大政治家族将在菲政坛上进一步巩固势力。6年后，莎拉经过副总统位置上的历练，很可能竞争总统大位。

马科斯家族也在培养下一代。小马科斯的妻子路易斯来自阿拉内塔家族。这个名门望族拥有跨国企业，出过不少政要、富商和宗教名人。夫妻俩育有3个儿子，长子桑德罗毕业于伦敦政治经济学院，现已步入政坛，参加了今年北伊罗戈省议会选举;次子主修工商管理，目前在一家跨国企业工作;小儿子是一名软件工程师，长期生活在新加坡。小马科斯曾说：“我会让三个儿子参与到政治中。我这么做是有深刻原因的。菲律宾的政治其实就是家族政治，家族‘王朝’已成为这个国家的一大奇观。这种状况，在短期内是无法改变的。”

5月11日，中国国家主席习近平致电小马科斯，祝贺他当选菲律宾共和国总统。

习近平指出，中菲是一衣带水的邻居、风雨同舟的伙伴。近年来，在双方共同努力下，中菲关系不断巩固提升，为两国人民带来福祉，为地区和平稳定作出贡献。习近平强调，当前，中菲两国都处在关键发展阶段，双边关系面临重要机遇和广阔前景。我高度重视中菲关系发展，愿同马科斯当选总统建立良好工作关系，坚持睦邻友好，坚持携手发展，深入推进两国全面战略合作关系，造福两国和两国人民。

马科斯家族与中国的交往源远流长，中菲建交就是在马科斯执政时期实现的。小马科斯16岁时，父亲派他陪同母亲出访中国。他曾说，自己“被中国人民的热情好客感动了”。2021年10月，小马科斯受邀为中国大使馆新设的“中菲高层交往照片墙”揭幕剪彩，并表示愿继续推进菲中友好合作。

今年初的一次电视采访中小马科斯表示，所谓“南海仲裁裁决”是没有意义的，因为“如果只有一方参与，仲裁就不是仲裁了”。如果南海问题局势升级，菲方将不会向美国求助，而将诉诸多边形式和外交手段，并坚持继续与中国进行双边会谈。

针对菲美双边关系，小马科斯曾表示，不会接受将世界按照“超级大国势力范围”划分的“冷战思维”，菲律宾必须根据本国利益制定独立自主的外交政策。他还说过，如果中美同时“打喷嚏”，菲律宾将“从地图上消失”，所以菲律宾在处理地缘政治问题时必须“慎之又慎”。

1957年生，菲律宾前总统费迪南德·马科斯之子。曾任北伊罗戈省省长，2010年当选参议员，2016年参选副总统失败，2021年参选总统，2022年5月赢得总统选举。