无问时光

雷坛坛

“山高地深，时节绝晚。”山中的季节来得总比城市晚些，在前往小院的盘山公路上桃花还是一片春日的艳红，季节的瞬间转换仿佛令人置身于另一个世界。

栾芸喜欢用“我们的小院”来称呼这个自己在郊外的栖息地。小院位于延庆的香屯村，这里人口不多，幽静怡然，村子后面是古长城，蜿蜒起伏，保存完好的十三座烽火台虎踞其上;村子向东南走一段便是大云峡谷，流水潺潺，倒映出满溪的翠绿。

栾芸说，远离城市的车水马龙，脱离现代线性时间对人的驱赶，在这片空间里悠闲自得地享受“真空”般的时间凝滞是这个院子刚开始筹备的期许。

栾芸是一个狂热的旅行爱好者，疫情之前，她热衷于探索世界各地的美丽，并喜欢在各类设计型酒店和民宿中体味当地文化。她钟爱西班牙的安达卢西亚，每次在那里享受热情奔放、开放融合轻松氛围时，都会带给她极大的治愈。但疫情的到来阻挡了她“向外”的脚步，同时也隔绝了她脱离繁杂生活的途径。为了拥有浮出庸常的机会，她一直渴望可以拥有一间度假屋般存在的院落。

遇见这个小院完全是机缘巧合，几年前栾芸是香屯乡隅香舍民宿的常客，和民宿主人吴海飞成为了朋友。一次闲聊中，吴海飞提到了这个院子，她和先生马上就觉得这是他们梦想中的院子，跃跃欲试地准备把它改造为自己的一处栖息地。而好友吴海飞自然就成了这个栖息地最好的建筑师人选。吴海飞从事建筑行业已经数十年了，他接手的项目大多是博物馆、办公楼、文化中心这种大项目，面对如此小体量的院子，自然得心应手。

院子的基地大致呈现为三角形，吴海飞便沿着本来的基础形态建造房子，在北面形成了一个斜角，自然生成了空间上的错落，独特又美观。这样不仅为二楼露台打造了更好的观景角度，也与隔壁邻居形成了视觉盲区，保障了私密性。“这或许就是顺从自然后，它给予了一份善意的馈赠。”吴海飞笑着说。享受自然馈赠的同时，曾经学习环境科学与工程的栾芸也在尽力回馈自然：院子里有几十年历史的香椿、枣树都保留在原地，之前旧屋子的砖瓦也都被二次利用，铺成院子里的地砖。站在小院里，过去时光的脉络历历可见。

與大体量建筑一样，吴海飞在小院的设计中也十分注重建筑与室内的和谐性。他还有个有趣的观点：做建筑的大师到最后大多会专注到家具设计，毕竟人与室内会产生更“亲密”的关系。在北墙是否开窗的问题上，考虑到室内保温，他纠结了很久。北墙开窗无疑是对被动式建筑巨大的能量损耗，在形式美和能耗的平衡中，他还是无法放弃北面奇绝的山体景观：北面墙体的窗户外，就是山脉的一角，岩石的质地和纹路仿佛都触手可及。望向窗外，便可以产生置身于山中的真实感与奇幻感。

2018年装修市区新房时，栾芸发现由设计带来的空间变化，会切实地给人带来幸福感，她对给予“幸福感“的室内设计产生了强烈的兴趣。

栾芸与室内设计师大嫩（奚樱）对南法优雅复古的热爱为基点，两人开始了兴趣相投的共同设计。栾芸期待在这里达成所有在第一居所无法实现的、略显奢侈的愿景。大面积的院子和露台看似牺牲了居住面积，但是却收获了在城市中无法获得的呼吸自然的机会;三个动线分离、完全独立的卧室尽管有些不合常规，但是保障了各自的“主权”与私密。

栾芸热衷于中古家具，她认为时间的浸润会让它们具有温度，目光所及之处的大部分家具都是她和大嫩一件件从各地淘来的。法国lounge羊毛毡的椅子，法国艺术家签名的手工拓印茶几，德国Thonet木质藤编的摇摇椅。在洒进落地窗的阳光下，这些家具的质地颗粒飘浮在光晕中，恍然间似乎可以看见不同时光在这里形成的多重曝光。

对应着建筑师的“处处设景”，大嫩和栾芸也想充分利用空间在各处打造不同功能的“角落”。通往二楼的楼梯一侧安装了茶色钢化玻璃，不仅与棕色的木地板相呼应，光亮的玻璃面还会倒映出屋外的树影，形成了由一幅长篇画卷打造的小型艺术观光区，在楼下稍一抬头便可以欣赏到。门外沿着房屋的外线做了户外木质软榻，放几个蒲团，便成了夏天乘凉的好地方，像极了《海街日记》里出现的画面。