第四维

幸思

提起艺术家Lucio Fontana，人们总是对他的“孔洞““ 切割”記忆犹新。他在20世纪中叶对“空间环境”的探索和贡献却鲜为人知。当时的人们尚未意识到其价值，装置作品总是在展览后被销毁，设计文件也被遗落，Fontana作为第一位装置艺术家的地位从未得到真正认可。

“今天，我们这些空间主义者逃离了我们的城市，冲破了我们的物质外壳，从天际审视自己，用飞行的火箭拍摄地球。”1947年，在Fontana倡导的空间主义（Spatialism）形成的同时，人类也向太空迈出了一大步。第一张从100英里外的高空拍摄的地球照片出现在众多杂志上，并在世界各地的新闻短片中播放，这对Fontana的想象力和实践产生了深远影响。

在雕塑、绘画上如何突破传统艺术的界限、探索新的表达方式是当时年近50岁的Fontana努力思考的方向。1949年，在米兰纳维格里奥画廊的个展中，他带来一件具有象征意义的作品《黑光下的空间环境（》Ambiente spaziale a luce nera）。黑暗的房间里悬挂着巨大的抽象雕塑，涂有荧光颜料的有机形状在紫外线的照射下呈现出光怪陆离的景象。他在这件作品中第一次引入沉浸式和互动概念，“空间艺术家不再把一个比喻性的主题强加给观众，而是让他们通过想象和接收到的图像去自由地感受、创造”。Fontana的首个空间环境（SpatialEnvironment）装置立刻引起了建筑界的关注，Gio Ponti直接把它放上了杂志封面。

霓虹灯、紫外线、荧光颜料……这些来自科学、技术、电影和工业实验领域的材料开始成为艺术家的常用创作词汇，它们的相互作用改变了人们感知空间的方式。很快，在第九届米兰三年展中，Fontana不仅在中央大厅展出了雕塑，还在大楼梯上方设计了巨型霓虹灯抽象装置《卷云》。伴随着电视的兴起，敏锐的他再次意识到发光图像的传播性。在《电视空间运动宣言》中，他这般说道：“艺术确实是永恒的，但它总是与物质联系在一起，而我们希望它不受束缚，可以在空间中移动一千年，即使是以一分钟时长的广播形式。”当苏联宇航员加加林登上发射台，执行人类首次太空之旅后，Fontana以此为灵感，为“意大利61”展览创作了霓虹灯装置《能量之源》。在第三十三届威尼斯双年展上，他和建筑师Carlo Scarpa合作了一个椭圆形的白色迷宫，白光照明，斜线切割的白色画布呈现在不同白墙上，营造出一种完全脱离日常感知的体验。

他在最后20年的艺术生涯中，创作了15件环境作品，红、绿、白、蓝……在今天看来，它们依然足够先锋和当代。得益于早前在米兰Pirelli HangarBicocca举办的“Ambienti/Environments”展览，人们才有机会真正走进Fontana的空间概念，浸没在艺术史学家和修复者潜心研究四年并重建的环境装置中。正如那些锋利的切割创作，Fontana大胆放弃了熟悉的艺术形式，用技术实现了全新的第四维表达。

“我想彻底地创造一个足够强大的空间，让对建筑一无所知的普通人意识到建筑的存在。”毫无疑问，西班牙建筑师Ricardo Bofill做到了。他被誉为20世纪最激进的梦想家之一，在近60年的职业生涯里留下诸多瑰宝。无论对传统和乡土建筑的再演绎，对空中城市花园和几何构成的实践，还是向古典主义的转向，对城市和社区生活的愿景始终贯穿在他的梦想里。

Bofill的建筑生涯开始得很早，而且起点很高。虽然被迫从巴塞罗那建筑学院退学，远走瑞士才完成了学业，但年仅23岁的他在父亲的鼓励和支持下，于1963年成立了Taller de Arquitectura（ RBTA）。这是一个多学科协作的建筑工作室，把建筑师、工程师、规划师、社会学家、作家、电影制作人和哲学家聚集在一起，希望做出具有社会目的和意义的原创设计 。

短短十多年，RBTA就完成了不少令人瞩目的项目，如卡夫卡城堡、红墙住宅、瓦尔登7号。“我从来都不喜欢建筑理论，所以从一开始，我就一直关注传统和乡土建筑。”这些具有显著几何构成的作品以乌托邦社会主义为灵感，带着“共享社区”的美好初衷从天而降，如同遗世独立的迷宫伫立在那里。很少有建筑师能在职业生涯初期，按照自己的意愿去尝试新的东西并且将其实现，这在一定程度上还要归功于Bofill的父亲——一位成功的工程建造商，正是他的参与和同样激进的想法，才确保了对设计意图的全面理解和建造的完成度。

20世纪80年代后，RBTA的工作重心转移到法国。Bofill的建筑语言也发生了彻底的改变，从大胆激进的乌托邦式实验变成了现代主义与古典主义的结合。为了缓解移民压力和市中心的拥堵，巴黎政府急需从无到有地建造周边城镇。大量商店、酒吧、休闲设施和大型公共空间被纳入规划，从而形成住宅郊区化。从巴黎的第一个项目Arcades du Lac到举世闻名的Espaces d’Abraxas，再到Antigone Montpellier，RBTA充分借鉴了文艺复兴和巴洛克建筑风格，用压倒性的建筑力量呈现出纪念碑式的震撼。有批评的声音嘲讽其为“斯大林的迪士尼乐园”，过度浮夸、讽刺甚至粗俗，但Bofill对于后现代主义风格与混凝土预制构件结合的想法，是如此难能可贵。巨大的古典元素掩盖了预制件的连接处，将法国对纪念碑的偏好与设计巧妙地结合起来。

一千个人眼中就有一千个Ricardo Bofill。在形式之外，他绚烂的用色始终是焦点，红色、褐色和大地色亦是调色盘上的常驻者。工作室的第一个项目——海边社区公寓就完全采用了一种接近红色的传统土色。在紧随其后的高迪社区经济住宅、悬崖边的红墙住宅和瓦尔登7号中，玫瑰红、粉红和深红的墙面穿插其中，在炙热的光照下展现出丰富的手工肌理。在其为父母设计的家庭住宅中，红色的运用更是别出心裁。以线性整齐排列的建筑体用褐色砖墙覆盖，内敛的几何形式和柏树庭院景观相结合，让空间如同精心设计的舞台，具有强烈的仪式感。在餐厅和水池所在的中央区域，红色瓷砖掩映着周围，与用粉色砖块建造的方尖碑彼此呼应。即使在巴黎的后现代主义风格中，红色和大地色也依然出现在白色的几何构成中，成为一道显眼的装饰。在21世纪回归西班牙后，Bofill与时俱进地用钢筋和玻璃代替了原有的设计元素，但在巴塞罗那港口的W酒店、诺坎普新球场的国际竞赛中，红色依然是极为重要的表面装饰。

在《纪念碑谷》《饥饿游戏》和《鱿鱼游戏》等流行文化的推波助澜下，Bofill的建筑作品被年轻一代重新发掘。這些超凡脱俗的设计以独有的尺度、规模和复杂性成为当代文化的重要背景，无论摄影、电影、音乐还是时尚。在网红式的传播和片面的解读下，我们尤其不能忘记Bofill的建筑在当时的意义。“35岁时，我是世界上最时尚的建筑师。但我总是一个局外人，从不适应建筑文化。”如果你在RBTA的网站上停留得足够久，就会发现这是一个慷慨至极的知识宝库，这群超凡的梦想家又是多么渴望和执着于创造新的东西。