怀念外公

胡金华

外公是我近年梦见最多的亲人。他姓刘名陶凡，外号陶孟公。二十来岁时血气方刚，和同村几个汉子用锄头打死一名进村打劫的日本兵，故事写进了县志。可我从没听他讲过，还是村里一个老作家不久前告诉我的。外公不说，或许是觉得并非他一个人的功劳。他一生引以为荣的，是他的工作和身份。

外公是位会雕龙刻凤的石匠。靠着这门手艺，解放后他进了湖南路桥。他四处修桥，有的徒弟去了第三世界国家当专家。老人家九十多岁才去世，墓是自己围的，碑是自己凿的，后人只用填个卒期。他在世时常说：我是公家人。

有一年他和外婆同住一家医院，医院误将外婆一些费用算到他的账上，他知道后大怒：“我是公家人，她的账怎么能扯到我头上，不行，退！”他左一个公家人右一个公家人，家人觉得好笑，他只是一个退休工人，连共产党员都不是。

外公外婆育有四女一男。我母亲是老大，嫁给同为老大的我父亲。父母结婚不久，我家两天之内因饥饿死去二人，同一天安葬，其中有我正当年的祖父。祖父留下一个很大的烂摊子，给了祖母及我的父母。当年的生活窘态可想而知。家里断粮了，去外婆家混;没钱了，去外婆家借……幼时的我目睹过母亲不好意思再去娘家借拿的愁态。但母亲不去借，外公外婆有时也会送钱粮来。

我读小学时，外公从常德给我们仨姐弟各带了一双塑料凉鞋，这在穿草鞋布鞋的乡下多稀罕呀。正午骄阳下，我和弟弟穿着新鞋在石板路上连跑了几里地。凉鞋是绿色的，大人们笑说是女孩子穿的颜色，我俩依旧美得不行。

我小学尚未毕业，外公就退休了。退休后，他未进家门先进医院，且带回了棺材。我行走二十里地去县城医院看望外公。他告诫我们要好好学习，长大成才，还把后事都交代了。可回到家后，外公身体越来越好，几乎每天都来四里开外的我家，行走，撑棍，直到无法走动。他来我家有什么事做什么事，有什么吃什么，还帮我母亲剁猪草，缝补衣服，织毛衣，这些活，一般农村男子不会干，谁干了还会被笑话。外公说，常年独自在外，什么都得学，洗衣做饭缝补是生存之术。为改善生活，他常带我们去捕鱼。高兴时还教我们打牌，输了钻桌子。直到去世前，他還和重孙辈在打牌呢。逢年过节，他和外婆给我们及我们的下辈备好礼，过年一定有压岁钱。我读高中时，因为没钱没法寄宿，每天早出晚归地走二十里路。母亲心疼得直哭，外公疼在心里。他默默地把当年在工地上用过的旧席补好，又从我复员回乡的二姨父处拿来旧帐篷，用纱布缝好烂洞，还补了一床旧被，让我能够寄宿。我考上大学后，外公和母亲给我置了新衣和行李，而他一生都用旧布缠足当袜穿，劝他买双袜子，他总说，不用，习惯了。

我参加工作后，东奔西跑，从没收到老人家半个字和电话。每次回老家，我放下行李就去看望外公，他总是鼓励我把公家的事干好，从没要我替他做点什么。他病危时，神志时清时不清。我去看他，他问：这么大老远赶回来做什么，跟单位请假了不？

那年我长跪在外公的灵前，想着老人家一生为这个大家庭，何尝不像灵前那盏即将油干灯尽的灯啊。