重新邂逅熟悉的故事

文｜曹 译

张莉 著人民文学出版社出版：2021年12月定价：55.00元

近日，北京师范大学文学院张莉教授出版了新的评论专著《小说风景》，其中收录了她对于百年经典小说的评论，刷新了我对这些经典作品的理解，使我看到了更丰富的小说世界，又或者说，是小说风景。

以《呼兰河传》为例。这一次，我再读《呼兰河传》，发现经典小说的魅力之一是，它们的意义随着读者生命的变化而变化，时间流逝，《呼兰河传》更多的面相呈现在我面前。但似乎还不够。读罢原文再读张莉的《小说风景》，我发现《呼兰河传》其实还有更多未尽之意，也还有很多新的读法。《小说风景》里评论《呼兰河传》的这一章叫“讲故事者和她的‘难以忘却’”。一开头，她就引用本雅明的一句话：“讲故事者是一个让其生命之灯芯同他的故事柔和烛光徐徐燃尽的人。”只这一句，我对《呼兰河传》的阅读印象就生动起来。《呼兰河传》的文本特点和这句引言的契合程度让人惊叹。

张莉的评论从本雅明的“讲故事者”切入，引领我们一起看萧红讲述的是什么样的故事，她用什么样的声音讲述。第一个问题，我想，《呼兰河传》就讲述了“小团圆媳妇”的故事，讲述了“冯歪嘴子”的故事，还讲述了“王大姑娘”的故事。但是张莉不这么简单地回答，她好像倚在作者萧红身边一样说：“她所写下的并非跌宕起伏、惊心动魄的事，而只是与个人记忆有关。”正如她所说，那些记忆是呼兰河人的“生存状态”，是人间的“时序轮回”，是“异类和庸常”者的人生。……