左思的华丽转身

曾昭安

被乌云遮盖的太阳依然在发光发亮

西晋文学家左思，长相一般，不善言辞，他埋头文史典籍，发愤攻读诗赋。为了试笔，他花了整整一年的时间写出了《齐都赋》。此后，左思在阅读了东汉班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》后，发现文中有虚而不实的弊病，便决心依据事实和历史的发展，写一篇《三都赋》，把三国时魏都邺城、蜀都成都和吴都南京写入赋中。

其时江东才子陆机在洛阳做官，也想作《三都赋》。陆机听说左思打算写此文，觉得可笑，公开讥讽道：“我想作《三都赋》都感到困难，至今尚未动笔，而今这个不知天高地厚的丑八怪、无名小卒也想写《三都赋》，真是太自不量力了。即使费力写成，也必定毫无价值，只配给我拿来盖酒瓮而已。”

面对嘲讽与羞辱，左思毫不生气，他若无其事地说：“不管别人怎么说，我只要做好自己想做的事就行了。”于是左思广泛搜集材料，虚心请教，经过十年的不懈努力，他终于写出了《三都赋》。

左思既无显赫的背景，又无响亮的文名，《三都赋》成文后并未引起人们的重视。好在皇甫谧、张载、刘逵、卫权、张华等名家慧眼识珠，《三都赋》赢得了他们的认可，他们分别为其撰写序言和注解。于是，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”贵到什么程度呢？洛阳每刀千文的纸很快涨到了两三千文，断档缺货后，不少人到外地买纸来抄写左思之赋。有好事者专门给陆机送去了一册《三都赋》，反驳他当年对左思的蔑视，令陆机羞愧不已。陆机仔细看过《三都賦》后深为叹服，以无法超越为憾而搁笔。成语“洛阳纸贵”“陆机辍笔”，便由此而来。

（责任编辑/刘大伟 北原）