鄱阳湖传奇

米来

腊月二十四到了，驮满甘蔗的乌篷船顺流而下，哗啦啦泊满了河岸。腊月里的阳光，在暖洋洋的湖面上摇晃。湖水退缩到河谷里，湖面上荡漾的涟漪，一圈一圈地散开来，把阳光晃进了眼睛里，仿佛人人都在眯着眼笑。

按照鄱阳湖的习俗，过了腊月二十四，天天都是年。过年当然要笑，笑里还要透着甜。鄱阳湖的水，滋润了一代代人，也滋润了岸上的万物。鄱阳湖的甘蔗，长在房前屋后和田间地头。入冬之后，经过风霜雨雪，青幽幽的甘蔗一夜之间就变甜了。把甘蔗衣去掉，用小刀剃掉节上的绒毛，轻轻地咬一口，甘蔗皮就裂开了。把甘蔗放在嘴里轻嚼，那种沁人心脾的甘甜，从舌尖传遍全身。过年要吃甘蔗，不然如何品尝生活的甘甜？

过年，还有一种甜。生活在这里的人们，许多人家每年都要做一些麦芽糖，到了春节前几天，人们将麦芽糖与花生、芝麻或炒米花混在一起制作成米糖。米糖的形状各异，可是它们的味道却相差不大，那就是又脆又黏、又香又甜。

当河畔泊满了甘蔗船，当女人们都蹲在湖边洗大麦芽，人们就知道快过年了。腊月的鄱阳湖，空气里散发着甜丝丝的气息。船主们手上轻盈有力，把铁锚扔上岸，把甘蔗一捆一捆搬上岸，让它们靠着河岸人家的石墙站立，或者让它们围成一个圈。然后船主们自己蹲成一排，抽着烟卷，聊着天。

女人们上了岸，挽着竹篮子，心里盘算着去竹街扎个灯笼，去豆腐街称几块豆腐，到肉铺割几斤肉，到水产店里买几尾鱼，到商店里扯几尺洋布，还要瞒着男人们去金银店打个手镯……如意算盘在心里打着，女人们不免笑了开来。

二十四，算小年，门前必须贴对联。男人们搭起梯子爬上屋，扫灰尘，洗旧迹，再提上一桶水，把墙壁门框擦洗干净。男人们又买一盒墨，再买几张红纸，兴冲冲去找老先生写对联。老先生这时走了俏，一副老花镜，一顶旧呢帽，他捋起长胡子，下笔如飞舞。对联贴在门框旁，路过的都要驻足看。一条街上有多少户，有多少对联，是谁写的，人家一目了然。

“二十五，放鞭炮，辞旧迎新好兆头;二十六，裁新衣，年年岁岁衣食足;二十七，挂灯笼，照亮一年平安路;二十八，蒸年糕，盼望来年节节高;二十九，打谷酒，九九发财永长久;年三十，大团聚，幸福美满到永远。”娃子们嘴里含着米糖，呜呜地唱着过年的民谣，风一样在石板路上跑动。

渡口上，外出的人一拨一拨上了岸。他们带来了洋酒洋烟，带来了巧克力，带来了蛋糕和点心。到了除夕的晚上，一家人围着桌。老人们依然喜欢喝自己酿的谷酒，女人们依然爱吃自己做的米糖。

吃完年夜饭，按惯例要放串鞭炮来关门。关上这次门，等于关上了一年的门。一年的风雨磨难，一年的劳累收获，一年的恩怨情仇，一年的思念回顾……通通随着那鞭炮声，灰飞烟灭。过去的都已过去，只盼望来年的好日子。

在关门的一刹那间，那鞭炮的响声再次点燃了人们对来年的渴望，仿佛人生经过了一个轮回，又回到了新的起点。人们再次鼓足勇气，争相在新年的第一秒进入新一年。他们生一盆火，在桌上放几碟点心，守候在时钟的旁边。那秒钟的嘀嗒声，仿佛是自己的心在跳动。一年一年，循环往复，人们就在年夜中阅读着岁月的年轮。

过年，真的很甜。因为年给了人们希望，所以甜。

第一挂鞭炮点燃的时候，龙头就甩了起来。金黄色的绸子披在龙身上，柔软而富有弹性。龙的身子扭动起来，就仿佛夕阳下的湖水，那波浪上下起伏。龍头上戴着珠花，珠花用鄱阳湖深水里的珍珠做胆，外镶打磨过的蚌壳，再粘上缕缕彩丝，显得神圣而又缤纷。这是会跳舞的龙灯，配上滚球就叫舞龙灯。

不跳舞的龙灯，在腊月二十四就开始搭建。渡口的那棵老柳树下有一片空地，地面上是柔软的细沙，龙灯头就建在这里，面对着湖口。龙灯的身子用半透明的红纱覆盖，里面点着灯火。从渡口开始，龙灯一节一节地连起来。龙的身子在东边的竹街，人们用竹子支撑做骨骼。龙的肚子到了石街，石匠们用轻薄的石料做成庞大的龙骨架。到了龙尾的地方，就是金银铁街。这些金银铁匠用铁片把龙尾镶成坚硬的尾鳍，以备蛟龙在鄱阳湖搏击风雨。

从大年三十开始，龙灯就在渡口亮起来。初一亮一节，初二再亮一节，一直到正月十五，龙灯就缠绕着整个镇子亮起来。前来看灯的人群，男女老少乘了轮船前来，远远就见湖心里倒映着一个被龙灯缠绕的镇子。锣鼓声、鞭炮声、唢呐声，还有欢声笑语，一齐顺着漂流的湖水，荡漾开来。

舞灯队分公龙队和母龙队，公龙队从龙头的方向出发，母龙队从龙尾的地方前进。为了进入舞灯队，后生妮子挤破了镇政府的门。外出打工的后生和妮子老早就写信、打电话，叮嘱家人提前报名。镇政府的人每年都要站在渡口的石凳上宣读赌博犯罪的、偷税漏税的黑名单，凡上了黑名单的都被取消舞龙灯的资格。

龙灯舞起来的时候，人群就跟着龙灯跑。深一脚、浅一脚，你踩了我的鞋子，我扯了你的衣服。妮子去抓同伴的手，疯疯癫癫跑遍了镇子，又是跳又是叫，忽然回头发现，自己拽住的是一个陌生后生的手。虽然拉错了手，可是两只手却像粘在了一起，在拥挤的人群里不肯分离。直到无人处，在后生的相邀下，二人来到远离龙灯的高处。

后生说，看灯有几种看法。近看是盲人看灯，只能凑热闹;远看是梦里看灯，越看境界越不同。妮子在后生的鼓动下，半信半疑，懵懵懂懂跟了后生往远处去。站在高高的红石山上，居高临下看龙灯。但见镇子被龙灯的红光笼罩，那粉墙青瓦，那青石板小路，都仿佛在一个缥缈的世界里。岸上的世界和湖中的世界连成一片，岸上的世界，人在动，灯在舞，湖中的世界，屋在动，路在走，分不清到底哪边是湖，哪边是岸。

妮子有些激动，心中似有波涛汹涌。那些书本上描写的词语，那些电影中出现的镜头，那些神话传说中的仙境，那些只有在诗人笔端才能出现的锦绣词句，此刻像电流一般把她穿透。她禁不住用手抚胸，发出长长的叹息。这个时候，妮子的心已变成了湖水中的灯影，既通体透明，又波浪迭起。

妮子用充满感激和崇拜的目光望着后生，她觉得是他打开了她的眼。她紧紧地抓住后生的手，虽然还不知道后生姓甚名谁，可是此刻她愿意追随他到天涯海角。

有刚过门的新嫁娘，早早地就与男人合计，喜欢娃儿，还是喜欢妮子？男人说，还是妮子吧，最好长得像你。新媳妇知道男人在哄自己，讨好地说还是生个娃儿吧，娃儿跟娘亲。男人心里好笑，仍然一本正经地说，那就来对龙凤胎，一个像你，一个像我。

老一辈说，舞龙灯的时候，趁没人注意，新嫁娘去拽一根龙头的胡须藏在怀中，回家可怀上龙种。拽公龙的，生个当宰相的娃儿;拽母龙的，生个做王妃的妮子。新嫁娘于是早早收拾妥当，守候在渡口等舞龙灯。一串鞭炮后，龙头果然就朝她点头。在慌乱中，她扯下一根龙须塞进怀中。在回家的路上，她忽然想起男人关于龙凤胎的话，不禁又折了回去，来到镇子的另一头，守着另一条龙经过，摘了一颗珠子。

一根龙须和一颗龙珠，在新嫁娘的肚兜里睡了一年。无论产下龙儿，还是产下凤女，新嫁娘都会委屈地责怪男人，不该某一天晚上解开了她的肚兜，否则，她会龙凤双获。正月十五过后，大家茶余饭后，议论舞龙灯的好处。再过一些日子，梅雨来了，湖水涨了，人们关于舞龙灯的话题就少了。转眼端午节就要来到，人们又开始为赛龙舟而忙碌。

一场雨过后，湖面上的水味濃了起来。灰蒙蒙的细雨渐渐地变得清晰，可以看见点点滴滴的雨线了。水位悄悄地往上爬，湖旁的小溪与河谷也慢慢丰盈了起来。修过湖堤之后，后生们的口中还衔有清明果的余香，就把龙舟请到了船场里。

船场一般都建在沙洲上。这里的船场都是一个师傅带几个徒弟，每个船场都是敞开的，所以当人们来到船场时，远远地就听到一片斧凿之声。沙洲就像是一个港湾，大船小船泊满了船场。

龙舟来到船场之后，搅乱了沙洲的平静。尽管维护龙舟是没有工钱拿的，但是船匠们把维护龙舟当作最高的荣誉，都争抢着去做这个活。于是大家在沙洲上摆下了擂台，把各自造的船的出湖记录拿出来，比一比谁的船更牢固，谁的船速度更快。

龙舟自然落到了最好的船匠手里，船匠变得沉默小心起来。船匠对龙舟进行精心的维护，就在龙舟下水的前一夜，船匠仍然围着龙舟转圈。长长的龙舟倒扣在沙洲上，仿佛是龙高高拱起的脊背。风从湖面上吹过来，送来波涛的声音。船匠就蹲在龙舟身旁，用粗糙的双手抚摸着龙舟的脊背。在船匠的眼中，这龙舟正在听从湖浪的召唤，它拱起脊背仿佛随时会跃入湖中。

后生们都很兴奋，为了加入龙舟队，他们自发地进行比赛。他们跳入湖中，看谁第一个游到对岸。他们从高高的地方往下扎，看谁在水中待的时间长。他们还要掰手腕，看谁的手劲大。最后他们要上船，看谁划桨的技术好。经过淘汰后，龙舟队就算成立了。当他们提前来到船场请龙舟的时候，船场里响起了鞭炮声。

龙舟在湖面上出现时，妮子们纷纷放下了网针，离开了竹楼。她们以洗衣服为由，穿着最漂亮的衣裙，来到后生们练龙舟的地方。后生们看见穿得花花绿绿的妮子们，手上的劲儿更大了。鼓手把节奏敲得激烈起来，后生们的吼声一浪高过一浪。

因为赛龙舟，大家都非常激动。他们看看天，天气很好，于是他们担心干旱，担心湖面不够宽广。天空中滚过雷声，他们就互相转告，要下雨了，一下雨湖里就涨水，好赛龙舟了。

妇人开始洗箬竹叶了，一片一片的箬竹叶浸泡在水中，再轻轻地浮出水面，就仿佛是一片片轻盈的小舟。妇人用细小的手指做桨，轻轻地在水中划动，小舟仿佛就变成了龙舟，各自在水中游弋。一阵浪花扑来，忽然把箬竹叶卷走。妇人清醒过来，急急地从水中抢回箬竹叶，一边在心里笑自己的孟浪。

洗好的箬竹叶拿回家，放在蒸笼里蒸几十分钟。把箬竹叶取出来，用浸泡过的糯米拌入腊肉，包成粽子蒸熟，让龙舟送入湖中。这也是赛龙舟的一个仪式。

龙舟终于下水了，从四面八方赶来的人像潮水一样围过来看赛龙舟。龙舟手们头扎红巾、身穿绸衣上了船。妮子们打扮得花枝招展，远远地瞅着，湖边停着她们准备追踪龙舟的花船。妇人们捧着粽子来了，龙舟手们从每个篮子里取一个粽子，带到了龙舟上。

可是造龙舟的船匠不会去看赛龙舟，他们会蹲在船场的高凳上，吧嗒吧嗒地抽着长长的水烟。在烟火的一闪一灭中，他们在心中默默地为龙舟祈祷。

一根扁担，两只畚箕，往肩上一搁，就上了湖堤。妮子的畚箕小而巧，后生的畚箕深而沉。还有撑着船的，拿着铁锹的，一路熙熙攘攘，说笑着去挑沙子。这是腊月里的日子，赶上了农闲，又逢学校放寒假，外出工作的人也回家过年，大家自发地聚来挑沙子，因此湖堤上很是热闹。

腊月挑沙子铺湖堤，是鄱阳湖周围人家的传统。到了大年初一，附近几十个乡镇的男女老少都要踏着湖堤上的细沙，去三江口祭祖。祭祖的时候，可以不穿新衣服，但是不可以不穿一双新鞋子。祭祖的时候如果是晴天，就可以看到阳光从湖面上反射过来，照得湖堤上的细沙发出闪闪烁烁的金光。从远处看，湖堤仿佛是一道彩虹，架设在湖面上。如果碰上梅雨天，细雨纷纷扬扬地飘着，人们就撑着雨伞在湖堤上行走。那铺满细沙的路面，依然一尘不染。

铺湖堤的细沙很有讲究，沙子要从湖中淘出，用筛子筛过，再放入湖中冲洗，然后经太阳晒干，才铺到湖堤上。老人们曾说过，一粒沙子代表一颗心。因此，鄱阳湖的男女老少，不管是穷人还是富人，都会在腊月里来到湖堤挑沙子。人有贫穷富贵之分，可是沙子只有是否洁净之分。因此大家在挑沙子的时候，都竭尽全力，让每一粒沙子在太阳的照耀下都发光，让每一粒沙子在雨中都保持洁净的本色。

要祭祖，先铺路，一条细沙铺成的路面，有时候要铺一个多月。这么辛苦的一个工程，却是为了完成一个简单的使命：从这条铺有细沙的路面走过去，到那个叫三江口的渡口去祭祖。祭祖的地方，既没有庙宇，也没有神像，只有几棵老柳树。鄱阳湖的人，不祭天，不祭地，也不祭神，是因为他们依赖湖水而生存。陆地上的人根在岸上，而鄱阳湖的人没有根的概念。在水中漂泊、与风浪搏斗，他们才得以生存。如今鄱阳湖的子孙们虽然有的离开了水，可是这种拼搏进取的传统不能丢，这才是他们祭祖的真正意义。

雨已經下了一个月，清明才姗姗来迟。雨下得太久了，那是一种看不见、摸不着，不知不觉间却沁入骨髓的湿雨。它不像夏季的暴雨下得轰轰烈烈。清明前的雨水，像雾像云又像风。它绵绵不断、丝丝缕缕地下着，仿佛在唤起人们藏在心底里的对已故亲人的思念之情;它温柔细腻、若有若无地下着，把一份久远的情感，把沉淀在人们心底的记忆挖掘出来。

清明的雨，淅淅沥沥下着。青幽幽的小草，也像那密密的细雨，从地底下钻了出来，铺满了鄱阳湖畔的沙洲和山坡。轮船的汽笛声，从遥远的地方响起，声音高昂且回响不绝。还有那波涛汹涌的湖水，咆哮着掀起巨浪，一浪盖过一浪。

自然界的一切，包括色彩和声音，都在传达一种规律。唯有人的表达，是苍白而无力的。生老病死，新老交替，合乎规律。人们似乎早已明白这个道理，可还是不能释怀，于是定下这个日子来纪念逝去的亲人，并称之为清明。

一把铁锹、两支蜡烛、几盒点心，拖儿带女的，全家人都来到了鄱阳湖畔。一家人默默地握住铁锹，但不是要给坟墓添土。因为这里没有坟墓，鄱阳湖就是他们亲人的最终归宿。他们站在鄱阳湖畔，脚下是圩堤。他们用铁锹给圩堤添土，遵循着祖先的训示，修护圩堤就是对亲人最好的祭祀。在圩堤上点燃两支蜡烛，是为了照亮亲人回家的路。一家一家的蜡烛都点燃了，它们在高高的圩堤上连成一片。烛火闪烁变幻，仿佛是一把巨大的火炬，在广阔无边的湖畔摇曳。

有女人控制不住自己的情绪，用袖子掩面轻泣。一声啼哭响起，立刻有人回应。男人也低垂了头，发出一声叹息，漫无目的地向沙洲走去。被丢下的女人，更加放开了声音。她在追忆过去的时光里，她如何在亲人的膝下承欢;她在叙述当今的生活中，她如何度过艰难的岁月;她在表达一种爱或恨，她如何哺育儿女，如何照顾自己的男人。她把心头的话，全部哭诉完毕后，才站起身来，到沙洲上去寻找她的男人和儿女。

男人蹲在沙洲上撸草，开始的时候完全是无意识的。男人的情感厚厚地积攒在心中，却不能像女人一样哭诉出来，于是他选择了躲避，到无边无际的沙洲上去躲避。可是走得越远，心中的悲伤越甚。尤其是沙洲上那绵延的绿草，仿佛是从他心中长出似的。于是他蹲了下去，要拔去心中的悲伤。

女人什么时候来到自己的身边，男人并不知道。男人不停地撸草，女人则在后面不动声色地把草装进筐子里。当筐子装满的时候，女人就想办法让男人住手。女人带着哭红了的眼睛，男人挑着两筐撸回来的湖草，他们终于回了家。

女人从湖草中挑选出一种清明草，拿到湖边去清洗。男人则提一桶浸泡过的大米，到有石磨的人家去磨米浆。米浆沉淀之后，经过翻炒，洒上清明草汁，再包上辣萝卜肉馅，放在蒸笼里蒸熟。于是一个个透明的清明果，带着浓郁的清明草的香味，滚进了小娃子和小妮子的肚中。

小娃子和小妮子喜欢清明节，是因为清明果。等到他们长大成人，他们是否也像他们的父辈一样，用鄱阳湖的传统方式来表达他们对亲人的怀念呢？

傍晚时分，天微微有些凉。风从湖面上刮过来，芦苇在风中摇动。枯萎的叶子，一片一片地落到水面上，看上去有些萧瑟。夜色还没有降临，可是月亮的影子已经挂在天幕上。淡淡的月色，让傍晚显得有些苍凉。月亮的轮廓越来越明晰，仿佛一张隐藏在轻纱后的脸，不经意间揭开轻纱后，这张脸就完全暴露在芸芸众生面前。

关于月亮的传说很多很多。到了每年阴历的八月十五，当月亮以无比清晰的姿态出现时，凡人仰慕天上，就有了无数个不同版本的月亮传说。其中有一个版本是，月亮上有一棵桂花树，每到中秋节的晚上，就有一个叫吴刚的人，扛着一把斧头来砍桂花树，但是桂花树怎么砍也砍不倒。他一年一年地砍，桂花树也一年一年地长。年年岁岁，岁岁年年，树上的桂花越来越繁茂，越来越芬芳。

有一个关于天上的传说，就会有一个地上的现象与之对应。月亮的盈亏，常常引来潮起潮落，这对于生活在鄱阳湖流域的人来说，是一个神秘的现象。湖水的涌起和跌落，常常让渔船不归，渔人消失。

居住在鄱阳湖流域的人们，各自在自家的院子里种一棵桂花树。八月的桂花开满了枝头，空气里漂浮着桂花的气息。八月十五这一天，月亮还没有上来，水上的人就早早地上了岸。他们把院子洒扫干净，在桂花树下支一张小桌子，并在桌子上摆几碟瓜果点心。那皎洁的月光洒进院子时，桂花树下的人们就燃放起鞭炮。后生则用一根木头，模仿吴刚的样子去砍桂花树。

木头砍伐桂花树的声音哐哐作响，满树金黄的桂花纷纷落下。桂花树下，还有一座用旧砖旧瓦搭建的小“塔”，塔口向着湖面。当桂花飘落到塔上的时候，娃子们点燃了塔里的柴火。烈焰沸腾着从塔顶冲起，把桂花烧成金黄。空气里飘荡着柴火的气息，夹杂着桂花浓郁的香气。一缕一缕的青烟，渐渐地散去。再抬头看天，月亮里的桂树也已模糊。

八月十五采桂花，八月十六酿桂花茶，似乎成了鄱阳湖人家的规律。而经过砍伐修整后的桂花树，长得越来越粗壮，桂花越开越繁密。人间的桂树和月亮里的桂树一样，似乎能够无穷无尽地生长。而烧塔，则是为了给那些来不及上岸的人，指引一条铺满平安的桂花路。用灯火照耀，用桂花引路，这就是凡间的中秋节。

祭月，就是这么一个过程。一家人围坐在圆桌旁，看天上月亮里的桂花树，品地上人家做的月饼。塔火燃尽，一缕清香依然缠绕。天上的月亮里，吴刚孤独一人，看着一树树桂花飘落。地上的世界，万人瞩目仰视着一个人和一棵树。谁愿意在天上？谁愿意在人间？

众多节日中，唯有中秋最清冷。团圆团圆，可是团圆的月亮里，吴刚与谁团圆？因此当鄱阳湖流域的人围着桌子喝酒，围着塔火歌唱，围了满树的桂花欢笑时，才是祭月的高潮。

天上人间，是人祭月，还是月祭人？

责任编辑   符支宏