老底子苏州

叶正亭

现在的人对出门是店、隔壁是店、对门是店，拐个弯一条边全是店，已经习以为常。至于这些店给自己生活带来了多少便利，竟毫无感觉，好像天生就该是这样的。其实，还真不是。

时间倒退四十年，也就四十年吧！四十年前，可以称“老底子”吧，那老底子的苏州，商店真是凤毛麟角！那么那些店又是什么样子的呢？

大饼店

大饼店，每天早上排着队，上班一族的工人很多都会去买一副大饼油条，边吃边往单位赶。大饼分两种，甜大饼，人民币3分，咸大饼2分半，还有一种高级一点的，用了油酥，里面还有“块头猪油”。也分咸、甜两种，面张上撒满芝麻。从前买大饼、油条，都要粮票，一两粮票买一块大饼。所谓一副大饼油条，通常是一块大饼折起来，中间放根油条。也有食量大的，那就一块大饼，两根油条。油条是二分半一根，半两粮票，所以通常都是买两根油条的，半两粮票不好找零。最结棍的，早餐要吃两根油条，两个大饼，那一定是干重体力活，且收入较高的。

对于一般劳动人民家庭来说，早上买几根油条搭粥，那也是难得的，算是改善伙食。一般是礼拜天。买油条，在我家一般是由我担此重任。

一毛钱、二两粮票，卷得紧紧放入贴身口袋，带一根筷子直奔大饼店。大饼店永远在排队，那不怕，闻闻氽油条的香味也挺享受。长长的操作台上，一位师傅将面团拍成长条，用利刀切成小条。第二个动作是将两个小条叠起来，中间用根粗筷子压一下。第三个动作，将面团拉长，卷一下扔进大油锅。有一个小细节，师傅会把面团两头捏掉一点，始终不解何意。油锅旁另有一位师傅，一双超长的竹筷，负责把油锅里的油条翻个身，然后将油条捞起夹进漏篮里，滤油，再然后就是把油条夹给顾客。我买油条，喜欢带根筷子，将滚烫松脆的油条打个洞，串在一起。从前没有塑料袋，这样的方法，现在说起来还挺环保，也挺有趣。回家一溜小跑，四根油条随步摆动，像是“四只小天鹅”。

老底子大饼店 摄于1958年

有一次，父亲带我去“贵族亲戚”家做客，我们去早了，人家还在用早餐，吃的倒是白粥、米烧粥，桌子中间放了一圈吃粥菜，有皮蛋、肉松、玫瑰腐乳、甪直萝卜，还有油条，我看到桌子上有一些油条头，这是为啥？回家路上问父亲，父亲说，有钱人家吃油条，都把两头掐掉的，说是被人手捏过了的，脏！我想想这些有钱人真是臭讲究，莫名其妙，白白糟蹋了油条最美处。

苏州的大饼店，下午也营业，做些花式品种，大油锅里氽出的是面衣饼和馓子。馓子是将面团搓成细条，然后盘起来氽，松松脆脆，可以一根一根掰着吃，坐月子的妇女，买回馓子，用开水泡，加红糖。大饼炉里烘出的叫“麻条”，其实就是长条大饼，少量油酥，吃起来挺香。

说起面衣饼，还有一段辛酸往事。一天，我家来了两位上海客人，是我三舅家的儿女，我应该称“表哥、表姐”。他们是下午来的，我母亲就让我去买面衣饼，给了我两个鸡蛋，再三叮嘱路上要小心，不要把鸡蛋碰碎了。母亲关照我买三个饼，其中两个要加鸡蛋，给客人吃，还有一个是光饼，是我和二哥分着吃的。排了很长的队，终于轮到了，我把两个鸡蛋捧给师傅，师傅也是很小心地接过。一个面衣饼在油锅里氽成型，师傅在锅边将鸡蛋磕一下，中间掰开，一个鸡蛋就完整地落在面衣饼中间，像个小太阳。我把三个面衣饼买回家，两个给了客人，他们吃得好开心，我看到溏心蛋了，那金黄的蛋黄徐徐流淌！二哥看也不看，我也不该看的，咽下口水，吃自己手里那半个光面衣饼……送走客人，母亲摸摸我的头，看到我一脸委屈，说了一句话：家里只有这两个蛋。

酱油店

“民以食为天”。过日子，不论贫富，总也离不开柴米油盐酱醋茶，所谓的“开门七件事”。从前，苏州店很少。我家住在小巷深处，来到街上，步行数百米，才是一家大饼店，紧邻大饼店是一家酱油店。苏州虽然店不多，但方圆一公里内，必有这两种店：大饼店、酱油店。离我家最近的这家酱油店，店不大，一开间门面，最多二十来个平方，但营业员倒是挤了四五个。柜台分两边，呈九十度直角，一条边是酱菜专柜，各种酱菜都放在一只只小面盆里。另一条边，中间是个食油柜，分两个桶，一桶是菜油，另一桶好像是豆油。冬天，这些素油也会冻，于是，大冬天，素油桶下面要生火，烧的是炭基。那时候菜油每斤七角九分，母亲让我去拷油，给个广口瓶，放进篮子里，每次都关照拷半斤。那时候，油是定量供应的，每人每月是半斤，每月发粮票的日子同时发。叫我去拷油，母亲早把油票卷到钞票里了，慎重地交给我。问题来了，半斤菜油七角九分，除以二，应该是三角九分半，那是不是就付四角钱呢？也对也不对，营业员收进四角和油票后，就用勺子准确地将半斤菜油拷进广口瓶中，同时会递给我一个小小三角包，那里面可是价值半分钱的细盐。从前啊，人们就是这样准确使用人民币，精确到小数点后两位啊。

酱油店的另一条边是酱菜专柜，每天有两次购买高峰，早餐前和晚餐前。人们都是限时限量地来采购酱小菜，也可以称“过粥菜”。从前的劳动人民家庭尤其是多子女家庭，早、晚两餐都是吃粥的，其实也不能称粥，应该称“泡饭粥”。一天只烧一锅饭，中餐。晚餐和早餐都是把中午的剩饭用开水泡一下就是了。

现在的人一定会问，酱菜何必天天跑去买，一次买它几斤，不是可以吃几天了吗？省得一趟一趟来回跑。哎，朋友，这就是“饱汉不知饿汉饥”啊！从前人过日子，钱是掐着手指算着过的，两份工资合在一起，除以三十天，就是每天可以花费的费用。但过日子总有“外插花”的事，这就会出洋相了。我记得有好几次，邻居张师母中午跑来向我母亲借钱，说好就借一天，准确说，中午借的钱，晚上就能还。原来，今天是发薪日，但要到晚上下班才能钱到家，而在这中午，有个一定要用钱的事发生，怎么办？只能临时到邻居家“捅一捅”。

买酱菜，劳动人民家庭最常见的是买黄萝卜丝，那是最便宜的，二分钱可以买一小碗，可以供一家人吃一餐呢！黄萝卜丝实在是很咸、很咸的。

苏州人会过日子，而且是乐观地过日子，再苦的日子也过得有滋有味。就是吃酱菜，也讲究个“不时不食”。酱小菜也有时令菜，比如莴苣笋上市不久，酱油店推出“酱莴苣笋”，分带皮和去皮的两种，带皮的便宜，二分钱也能买一小碗。于是，昨天买黄萝卜丝的朋友，今天就会买带皮莴苣笋了，也算是赶时令，尝个鲜。再比如每年太湖萝卜上市不久，酱油店会隆重推出酱萝卜，其味道也是挺鲜美的，吃口脆爽。

酱油店也有高档的酱小菜，品种有：玫瑰大头菜、玫瑰腐乳、肉松、皮蛋等等。我家偶尔也会买这些“高级货”，那一定是家里有人病了。这些都是生病人享用的，当然，一人生病，全家人都能跟着沾点光，能尝尝玫瑰大头菜的味道，用玫瑰腐乳的汁，拌皮蛋的酱麻油，浇一点在粥里，拌着吃，也是很大的享受。

烟纸店

我家住在小巷深处，出巷上街三百米，共有三家小店，大饼店、酱油店是并排的，另一家小小的烟纸店，是在马路对面的。

这是一爿小得不能再小的夫妻老婆店，这些小店都没有店名，也没有店招，为什么我会叫它“烟纸店”？我想是固定思维所致，就像我把卖大饼油条的店称大饼店，把卖酱菜、酱油小店称酱油店一样。小时候，母亲经常会叫我去买草纸，记得是一角七分钱一刀，黄纸，很粗糙，是用纸脚做的。从前有句很粗俗的俚语：“老屁眼碰着粗草纸”，说的就是这种纸。也有时候父亲让我去买香烟，一角四分一包的叫“勇士牌”，二角九分一包的是“飞马牌”，“大前门”香烟要三角五。过年发香烟票，定量供应，一户一票，可以买五包烟，其中有一包是“凤凰”，香烟带嘴的，叫“海绵头”，抽烟人抽烟喷出的烟雾有香味，好闻极了。于是，一人抽烟，全家闻香。但这烟只有春节才供应，是一家才一包。

叫我去跑一趟，不是买草纸，就是买香烟，脑子里就认定这种店就叫“烟纸店”。其实不然！老法头，这种店应该叫“胭脂店”。古代的苏州人真是讲究，这种小巷深处也能见到的小店，居然是卖胭脂、水粉的，都是女人的化妆品啊！

话说西施来到吴国，她是带着使命来贴住吴王夫差的。夫差爱美人，爱西施爱得死去活来，还在木渎建“馆娃宫”。馆娃宫兴建时，西施随夫差是住在城里的，留下许多轶闻。说有一次，西施天不亮就要吴王陪她去看荷花，从前，苏州城里、城外都有荷花，出名的是黄天荡、石湖等，洞庭西山还有“消夏湾”，那是西施与吴王的避暑胜地。

城里荷花也种得多，其中有一处在今道前街附近，有一条小河，船到底是一片较开阔的塘。西施让吴王陪着她到此地看荷花。西施是浙江绍兴诸暨人，对荷花自然情有独钟。看到有成片的荷花开，她就不想走，说“仿佛回到了家乡”。结果，在那片荷花池旁，她足足玩了两个时辰。西施出门时天还微微亮，现在已是太阳当空，她突然大叫，忘带化妆包了！吴王说，那又何妨，桥边就有胭脂店。可是两人谁也没带钱包，没钱如何买胭脂？吴王笑笑，从头上拔出一根金簪，让船工剪了一段去换胭脂。这就是道前街附近有“剪金桥”“剪金桥巷”的传说。说来有趣，在知道这个民间故事之前，我还一直以为，从前苏州大街小巷里的这些小店就是烟纸店呢！

苏州这些烟纸店，除了有卖香烟、草纸、肥皂之类，还卖一样家家必备之蜡烛。我印象中，烟纸店也会排队，那必定是抢购蜡烛。那时候，常停电，家里一停电，大家急匆匆往烟纸店跑，去抢购蜡烛啊！家里孩子还要做功课。从前，我们常在蜡烛下做作业，烛光摇曳，还觉得挺浪漫。