所以明日的聚会

郭小寒

Pa！

验票员用一个笑脸贴纸贴住小安的手机摄像头，抬抬下巴，示意他被允许进入Takata。努力看清脚下楼梯的小安步步深入，像走入一个黑洞，身边只有微弱的红色灯光，劈开干冰的迷雾，像一把把光剑切割着时间与空间。

每个周末，小安都会来Takata。在北京，这种小型Club几近消亡，Takata能存活，也许是因为老板有威望，擺得平地面上的事。北京有名的DJ都在这里打碟，年轻人们在这里跳舞到天亮。

“明日聚会。”小安点了第一杯酒，这是他最喜欢喝的酒，酒单是对来客心照不宣的情书，他早已烂熟于胸：迷失的季节、一块滚石、爱将我们分离、迷墙、Kid A……you are what you drink。Takata鸡尾酒都有着文艺又美妙的名字，预先调好，像生啤那样用酒头打出来，没人知道配方，别的地方也喝不到。

白天，小安是一名普通的平面设计师，是公司机械齿轮中的一颗卑微的螺丝，顺从运转的节奏，偶尔有点卡顿，周末就来Takata跳舞，保持在人群中独处的状态，让意识缓冲。

几个潮人涌向吧台点单，小安默默起身避开。在厕所洗手池的墙上，一张招贴海报跳入眼帘：星际漫游乐队20万奖金征集新专辑封面设计师，风格不限。联系电话：186XXXX10。

暧昧迷乱的Takata里一张简单粗暴的A4纸广告，怎么看都格格不入。“这也能出街？”小安忍不住嘀咕。

“A4纸打印的招贴海报最初来自2000年初的鼓楼旧大街一带，那时候独立乐队在北京刚兴起，通常是贴出来招乐手的。”耳边忽然传来一个女孩的声音。

小安一怔，不知何时，他身边出现了一个女孩，冲他微笑。

“美辰。”女孩指着自己，“喝一杯？”

也好，小安想。他们来到吧台，小安依旧给自己点一杯“明日聚会”，给美辰点了杯“东区琥珀”。

谈音乐、哲学，还是吹牛？小安在大脑里检索着与女孩聊天的路径。

“这张海报找的人是你。”美辰却突兀地说。

小安一愣，美辰是在搭讪自己吗？他忍不住仔细打量她，修剪得一丝不苟的黑色长发下是一张精致的脸，无可挑剔。小安摇摇头，仿佛是对自己的自嘲：“狗屎运从来没砸在过我头上。”

摇晃一杯鸡尾酒的时间，两人陷入沉默。

小安没话找话：“东区琥珀什么味道？”

“35%的伏特加，梅子汁，柠檬，伯爵茶，接骨木花……”

“Takata的鸡尾酒配方是保密的，你怎么知道？”小安将信将疑。

“依靠舌头和鼻子捕捉的信息，可以分析出来。”

“那这杯呢？”

“威士忌，橘皮，加一点烟熏香料……”

小安有点失望，“明日聚会”的配料竟如此普通。

“All Tomorrow’s Parties……”仿佛读到了他的心思，美辰好看的手指轻轻敲着桌面， “地下丝绒乐队的歌，听这样的音乐的人不多了。云音乐上，“All Tomorrow’s Parties”上个月的点击率为20次……”

小安诧异，又有点高兴。他接着美辰的话说：“但我一直在等的明日聚会还没有到来。”

美辰的刘海齐得像一条用尺子比着画出来的线，刘海下的眼睛波澜不惊，她的声音仿佛来自隧道的另一头：“Takata有一条秘密的隧道，连接着过去与未来。时间是有密码的，墙也有密码。”

捉迷藏一样的，带着好奇与刺激，小安跟着美辰来到储物间的后面，墙上画满细密的涂鸦，长着翅膀或尾巴的男女在密林花园里漫游，也许是天使，也许是精灵，他们身边环绕着桃心、星星和金币，像一幅隐秘地图，也像一张暗喻命运的塔罗牌。心跳加速的瞬间，小安看见美辰把手按在涂鸦桃心上，用力一推。墙转开了，那边黑乎乎的，有光影摇曳。

“来！”

美辰唤他。盯着美辰的黑发，小安穿过墙，走向幽深缠绕的小径——瓦房、灰墙、大树、红色窗户的排列组合，行人、小贩、小店，三三两两，寻常人间……夜色中，北京二环胡同阡陌相交，搭出迷宫般的风景。 “麒麟胡同，府学胡同，景阳胡同，南下胡同……”小安想记住眼前闪现的路牌，他又兴奋，又惶恐，生怕自己是在一场梦里。

南下胡同口有一个“可多甜品店”，甜品店的马路对面，宝钞胡同口竖着一个朴素的招牌：方舟书店。“方舟？这不是我之前老去的书店吗？”小安惊讶，门锁着，但小安知道，他回来了，回到了十年前的鼓楼。

午夜的鼓楼在月光下沉默不语，他们路过一家又一家小店，小安激动地有些喘不上气，他曾在这里挥霍了无数的青春时光。

“那个书店是我以前最喜欢去的地方，老板是个古怪的大叔，有山一样多的书和唱片……我有次偷了一本买不起的杂志，被他发现了，他直接送给了我。”

“古着店的老板叫阿戈，我以前老在这儿买衣服。听说有一次，有个女明星来这里买裙子，阿戈也不认识，拒绝她试穿……”

“恒力琴行是丙师傅开的，我跟他学过吉他。丙师傅最擅长修琴，他说每一把吉他都在寻找他的主人，一旦拥有，就不能轻易放下。”

美辰笑而不语，那段冒着热气的时光，仿佛她都懂，又不在意。

夜色将至，乌云倾城。小安与美辰走到了五道营胡同S Bar的门口。

“这里，新旧世界的接口。”美辰说。

推开门，老板刘飞热情地打招呼：“呦，好久不见啊瓷，煞一个吧！”然后端出一排龙舌兰，他干脆利落地一口吞下一杯，咬住一片柠檬，看着小安。“我懂。”小安以同样的方式一口吞下一个煞——带漂亮姑娘来的男孩，都得过这一关。

酒吧的小舞台上，一个穿宽大衬衫的男歌手在弹吉他，长发盖住脸，唱得很轻，像在自言自语：“宝贝，今夜我们起航，出发去星际中漫游，穿越紫色的迷雾，驶出大气的港口……”

像一个流浪很久的水手又回到了陆地上。

窗外下起细雨，酒吧内的空气如篝火般劈劈啪啪地燃烧起来，永恒的时光，凝固的感情，不变的东西，似乎都燃烧在这烟嗓老歌里了。

“以前他是真正的摇滚大神。”刘飞喃喃自语，不知道是在对谁说。

“心胶？主唱无边？”小安迟疑地问。

刘飞终于正眼打量小安了，不是随便什么人都知道心胶乐队的。

“你知道Marsclub吗？”小安与刘飞对上了密码。

“我在那儿当兼职吧员，和乐队们蛮熟的。Marsclub老板真好，由得我们瞎折腾。”

“末日派对你在吗？”

“当然在，没有人错过那场演出！那天演完，一艘宇宙飞船从天上下来，停在马路边上，把所有人都接走了！”

“可惜，我没被飞船带走。”小安摇摇头。

“2012年12月20日，传说中的世界末日，我也在。”沉默许久的美辰忽然说：“那天有七个乐队，一直演到第二天天亮……No Beijing的那一代后来都走散了，我也丢了一样重要的东西。”

龙舌兰的劲儿渐渐上头，小安望向美辰的眼睛也有点失焦，“那会儿我要认识你，可以帮你找……可惜，我们都回不去了。”

美辰微笑，“ 我们已经回来了。”

从宿醉中醒来，小安的手机摄像头上的贴纸还在，可笑脸皱了。

好像做了一场离奇又甜蜜的梦，有十年前的鼓楼大街，有让他心跳加速的黑发姑娘，小安一时分不清昨晚的真实性。

“今夜我们起航，出发去星际中漫游。”电视里传来熟悉的旋律，综艺《摇滚向前冲》的半决赛，“星际漫游”的乐队主唱在台上旁若无人地跳舞，唱至酣处，他脱下皮夹克，和昨天在S酒吧里的样子一模一样，正是无边。

“什么鬼？”小安盯着电视，试图拼凑起昨晚的记忆碎片，宿醉让他头痛欲裂，闭上眼，就又看到美辰的眼睛。微信工作群里的信息不断往外跳，不断有人@他的名字。如果是平日，小安会毫不犹豫地奔回格子间。但此刻，小安只想赶紧回到Takata去找那张海报，去找美辰。

失去音乐与灯光粉饰的Takata显得有点颓旧，幸好海报还在，直白地横亘在墙上，仿佛在问小安怎么才来？他心里涌起隐秘的期待，海报还在，那美辰应该也在，昨夜漫游的旧鼓楼大街也应该在。

“这张海报找的人是你。”

美辰的耳语犹在，小安盯着海报上的电话，也许这就是寻找她的密码，也许这是跳出日常生活循环的密码？他想象着自己打通了电话，想象着无边一边翻看自己作品集，一边和自己讨论伊基·波普、威廉·巴勒斯、安迪·沃霍尔。想象着专辑大卖，无边在颁奖礼的舞台上念出自己的名字那一刻……他想到了那些火苗，想到了昨天晚上被酒和老歌点燃的空气，想到和美辰一起，喝着龙舌兰，听“冲出大气的港口”……

想象带来的渴望在膨胀，让小安无法待在原地等待，在打电话之前，他想找到美辰。回忆着昨天晚上她带自己走的路线，小安找到了那堵墙，仔细辨认着墙上的涂鸦，寻找着那颗桃心。把手掌紧紧贴在桃心上，用力……门颤颤地转动开了。

跨过墙，他一直往前走，中剪子巷、香饵胡同……还没转第三个弯，小安就知道自己走错了，这不是美辰带他走过去的那条路，他来到了热闹的的交道口南大街，这里他再熟悉不过，再拐个弯就到鼓楼大街，也是一副平日里破败又繁华的景象。

“我迷路了吗？或者，是昨晚和美辰在一起时迷路了？”

对了，S Bar！“新旧世界的时空接口”，美辰说过。小安隐约意识到了什么，也许可以去那里试试。

刘飞还是昨晚的那副模样，似笑非笑：“好久不见啊，瓷，煞一个吗？ ”

“你看见美辰了吗？”小安急不可待地问。

“美辰？谁？”刘飞满脸疑惑。

也许他喝多了，也许他见过太多姑娘。小安无奈，只好转变问题“，你看《摇滚向前冲》了吗？星际漫游是无边的新乐队？

“是啊，他快成大明星了！在电视上还提到我这儿，最近来打卡的小孩特多。”

小安掏出那张A4广告，摊在桌上，试图从刘飞这里得到更多的印证，“他在征集唱片设计师？”

刘飞看着那张A4紙，脸上玩世不恭的表情慢慢退潮，“……以前心胶的时代，唱片都是无边的哥们儿高盼来设计的。”似乎想起来很多不能开玩笑也不能随便忘记的事情，刘飞的口吻竟然有点伤感，他点起一根烟，淡淡地说“，都散了。”

“他们被外星人接走了吗？”小安问。

刘飞“噗嗤”一声乐了，毫不在意地把烟灰弹在A4纸上“，傻了吧你！什么外星人，就是时间到了，大家都长大了，散了。”

小安默然。

“无边后来唱了几年民谣，到处流浪，后来他复出了……现在的星际漫游不是上综艺了吗？挺好的，哥们儿还是得躁起来啊！”

“那高盼呢？”

“不知道，他消失了。你看，我们酒吧的厕所，还是高盼给画的涂鸦，Marsclub、Takata厕所的涂鸦都是高盼画的……”

刘飞挤挤眼，恢复了嬉皮笑脸“，怎么，你想接这个活儿啊？给你支一招，在我们店厕所多呆会儿，学学，指定能成！”

小安尴尬地点点头。刘飞还在有一搭没一搭地开玩笑，言语都消散在烟雾中，无法抵达。白天的光线下，这个地方和这个人，都显得不真实。在遇到美辰之前，小安的生活是圆形封闭的，从A点到B点的循环往复，他心安理得，随波逐流。在遇到美辰之后，他的生活忽然脱离了AB之间的轨道，像搭上了一辆不知目的地的车，往哪儿开，在哪儿下车，要自己决定。

“玩乐队跟搞对象一样，分分合合的，无常！搞对象兴许还简单些。”刘飞抽完了他的烟，扔在地上一脚踩熄。他看着对面一脸茫然的小安，有点不忍心，“追姑娘，哥们儿教你几招：一是你们得拥有共同的回忆，二是你们有共同喜欢的东西，三是你们共同拥有一个秘密。”

“管用？”

“当然管用，除非那姑娘是个机器人。”

电话那头的无边很客气，他说：“新作品还没写完，不过名字想好了，叫《失落的心》。”

人人都想回到过去，仿佛人人最珍贵的东西都失落在了过去的时空里。“我在人生抵达高点的时刻总会失去最心爱的东西，重要的演出上吉他突然坏了，之前玩乐队做得最风光的时候解散……还有前女友……我不想再失去什么了，我想停留在那个时代，停在旧鼓楼大街上，弹弹琴，唱唱歌，看看路边的风景，我不想再往前走了。”

盛夏最耀眼的摇滚明星就这样猝不及防地对小安说出了心里最柔软的秘密。小安鼓起勇气问：“我有天在S Bar看了一个人的演出，很像你……”

“我再也唱不出以前的歌，那些歌和那些时光是糅合在一起的，没有了那些时光，歌也不是那些歌了。”

“所以你想通过写歌，去找回过去的时光？“电话里传来轻轻的笑声， “也可以这么说吧，我需要的也不仅仅是唱片设计，我想有人能帮找回我失落的心。”

这个希望就像洗手池墙上的A4广告一样，浪漫、随意、即兴。这份委托，像是今天的摇滚明星向世界投放的一个漂流瓶，等待有人将它打捞。小安知道，美辰不是偶然出现在那里的，她带着秘密的任务，夜复一夜，在那里等候。

“先找到麒麟胡同，再找到景阳胡同，再找到南下胡同……”再次从Takata的墙壁后穿出去，记忆里的碎片一点点浮现上来。

与美辰午夜穿过胡同的奇幻画面，交织着小安自己少年时代的碎片记忆，就像icloud被重新排序。任何几张照片重新堆叠就像重新开始一部小说，情节完全不一样，但时间却是线性的，只有一次选择，只有一次成为现在的自己。

从南下胡同快要出来的时候，小安紧张地心砰砰跳，甚至闭上了眼睛，他怕走错这条轨道，再次迷失——直到胡同变宽，对面的宝钞胡同口出现了方舟书店，门是开着的。

小安下意识地停住脚步，忍不住走了进去。

“方舟老师……”

“随便看。”坐在收银台后的方舟还是记忆里的模样，他头也不抬，随口应答。

书店里满满当当地堆满了小说、杂志、期刊、唱片，角落里的唱片机在转，流淌出无边的歌声：“今夜我们起航，出发去星际中漫游，穿越紫色的迷雾，驶出大气的港口……”

“这首歌？”

方舟抬起头，意味深长， “《星河小夜曲》。”

“昨天晚上，一个姑娘带我经过方舟，我们后来遇到了无边，听他唱了这首歌。”小安再也无法忍住自己的疑问，他几乎是迫切地发问：“那个姑娘叫美辰，你见过她吗？”

“你找她干吗？”方舟放下手中的书，打量起这个年轻人。

是啊，为什么自己如此迫切地想找到美辰？小安的耳朵开始发热，那是解释不清楚的一种冲动，美辰仿佛是一个梦，将Takata、摇滚乐和自由融为一体，何况她还像刘飞说的那样，拥有秘密。

“我也说不清。”小安磕磕巴巴地解释，“她和我身边的人都不一样，她很聪明，很准确，让人猜不透……鼓楼这片儿，你最熟，我想没准你知道她。”

书店昏沉的灯光下，小安的窘迫无法掩饰。方舟却没笑，他只是饶有意味地沉默了几分钟，才缓缓开口：“美辰，来自一个秘密智库数据实验室，编号是eu571-2。她是初代人工智能仿生人。”

小安每个字都听到了，但大脑完全无法处理这句话的含义，只好愣在原地。

“eu571-2进行了一系列的模块改造和编程，走出了实验室。她沉浸在摇滚乐肆意生长的鼓楼大街，学习人类的生活。可你知道，乐手们是一群特别的存在，天才与焦虑并存。他们创造动人的音乐，在生活里也一塌糊涂，也许他们的创造性也来自他们与生俱来的毁灭性。eu571-2变成了鼓楼大街上的美辰，后来，安全起见，实验室把她的情感模块摘除了。”方舟摘下眼镜，从收银台后走出来，走到小安的面前， “所以，你想找的是美辰，还是eu571-2？”

“我的新作品叫‘失落的心’……”无边说。

“我丢了一样重要的东西……”美辰说。

小安的头皮发麻，脑海中散落的拼图也渐渐组合在一起。美辰的心和无边的灵魂、青春与爱都留在十年前的鼓楼大街。在月光下，美辰带他走过万物静默的街道，去寻找无边的歌声。一切一切，循环往复，早已注定。

“美辰的情感模块在哪里？”

小安听到自己干涩的声音，向方舟提问。

“美辰找到你，你说呢？”

方舟从他面前离开，走到唱片机旁，取下唱机上的黑胶盘，仔细地套上保护套，递给小安。

“你知道吗？时间每隔一段时间会被重置，空间会被折叠，世界是一个莫比乌斯环。人不只有一次生命，人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以难懂的原因。”

黑色的唱片套上星光点点，是不可预知的人类世界之外。这是被折叠的时空，还是一场梦？无法分辨，方舟不会再给小安更清晰的答案。

回到Takata，回到最初的坐標，回到美辰手掌印上的那颗桃心。

这堵墙，在夜里比较好看，那些长着翅膀和尾巴的天使与精灵，隐晦地暗示来到这里的人，浪子总是要去星际漫游，少女的那颗心就封印在这里，等待谜语被解开，等待有人把心捧在手里。

有了这颗心，eu571-2才是美辰。

但有了这颗心，美辰也不再是那晚带着任务寻找小安的美辰，她变得更难以靠近了。红色的光线像光剑一样劈开干冰的迷雾，投射在美辰黑色的眼睛里，照亮深潭，她的头发因为音乐和跳舞而变得有些潮湿和凌乱。

小安曾经在内心里隐秘地希望，帮美辰找回那颗心，她就会爱上自己。但美辰只是诧异， “爱你，并不是我的任务。”

他在等待的那个美辰并不现实，那个充满爱情幻想的美辰只是出于爱的潜能，源于小安的需要。在日常生活的齿轮的碾压里，临近失衡界点的小安在美辰来到他等待的地方时，其实早就创造了她。即使美辰不来，他也会照样凭想象构造她，沉默的等待本身也是一种狂想。

就像电话里的无边说的，以前的时光珍贵是因为人人有一颗“真心”，只要找到这颗心，那些时光就会回来。小安仔仔细细地将美辰那颗心拓下来，不放过每一个细密的线条。他想象这颗心在美辰身体里与其他线路接驳，有节奏地发亮，连通着循环往复的鼓楼大街的时空，在此后无数个夜晚，不断进化，通往自由之境，或堕入意识的牢笼。

这颗心，也让小安完成了美辰给他的任务。小安把心放在无边新专辑的设计上，在综艺比赛结束后，无边带着这张新唱片《失落的心》四处去游荡，某种意义上，他飞出了大气的港口，开始了只有自己的星际漂流。

时空是折叠的，爱情总是事与愿违，而音乐是宇宙的秘密通道。

小安经历着这一切，费尽力气让这个世界维持在原地不动，或者平安顺遂地从莫比乌斯环的这一边滑向另一边。

一个个崭新的夜晚，在干冰迷雾与音乐之中，小安继续追寻着旧日的时光，等待着改写，等待着明日的聚会。