木心：一个人的“文艺复兴”

蔡武

“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句；清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气；从前的日色变得慢，车、马、邮件，都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”2015年的春晚上，由刘欢、郎朗、吕思清三人合作的歌曲《从前慢》带火了词作者木心，浓郁的民国风、纯净的汉语之美，人们都在问：“木心是谁？”

其实，木心还真是民国出生人，他本名孙璞，1927年2月14日出生于浙江省乌镇的东栅，家里是大户人家，与茅盾先生家只隔一里多路，他小时候常去茅盾先生家借欧美文学书籍，自己家也请了国文和洋文教师。从大名鼎鼎的上海美专毕业后，他先后当过教师、美工，“文革”期间曾三次蒙冤下狱，其母在他入狱期间伤心而死。他1982年出国，在美国生活了24年，其间创作大量诗歌、散文、小说、山水画，1986年台湾出版了他的《散文一集》《琼美卡随想录》立刻引起“木心热”。2006年，家乡乌镇政府为其修建了园林式花园晚晴小筑（现为木心花园）延请他回国养老。2011年12月21日，木心去世，乌镇为其修建木心故居纪念馆。2015年11月，乌镇聘请的纽约OLI设计团队设计的木心美术馆开馆。

我是在读著名油画家、作家陈丹青老师所著《退步集续编》中“我的师尊木心先生”一文中知道木心的。他在该文中写道：“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”陈丹青为人为文皆严谨，从未见他如此推崇过一个人。广西师范大学出版社从2006年起陆续推出了木心的《哥伦比亚的倒影》《西班牙三棵树》《温莎墓园日记》《云雀叫了一整天》等13部诗歌、散文、小说等作品，我一一追看。直到木心去世后该社2013年10月推出的《文学回忆录》，我完整地读完了他一生的主要作品。我曾大量读过普希金、阿赫玛托娃的诗，本以为不会再有那样在绝境里永不放弃的生命，但今天我又读到了！

木心似被窖藏多年的“出土文物”“文学活化石”，是一位80多歲的新作家。但他更像是一个从《世说新语》里走出来的人物！他广受好评的《文学回忆录》是他1989年至1994年在纽约给陈丹青等10几位画家上文学课的讲义，共50万字。该书出版2个月便售出12万册，网上论坛有超过128万字的网友留言，这在当代简直是不可想像的。

读木心，你会有些不适应，文学意象太密集，你需要停一停，浮出水面来，呼吸一口气；但又渴望马上沉潜下去，让这美好的文字沉溺！他的作品之所以耐读，是他有一个重要的维度，那就是哲学的维度。他把老子、孔子、耶稣都纳入文学的范畴，与兰波、蒙田、歌德、芥川龙之介相互碰撞，他也替贝多芬、莎士比亚重新活一遍，他还让纪德“代自己生活”，他像一个人在进行“文艺复兴”。

他在肉体上属于我们这个时代，在精神上却属于早已逝去的时代。他站在古典与现代的交界处、西方与东方的交接处、诗与哲学的交接处，将文学、美术、宗教、哲学、音乐悉数打通，这么流畅，游刃有余，毫不留痕迹，今文古文相连结，疤结处最美！有文言文的韵致，还要兼有西洋文的优长，这该有多难？！他做到了！

“红楼梦中的诗，如水草，取出水，即不好，放在水中，好看。”“张爱玲是乱世佳人，世不乱了，人也不佳了。”“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”“李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。”“先前的哲学家，凭心灵思考，后来的哲学家，靠工具思考。”

终于读完了木心，一抬头，繁星满天，终于又可以重新出发了。想像着木心从书桌上拿起他的礼帽，向着诸位举了举，什么也不说。