隐逸者（短篇小说）

诗篱

1

她远远地看着陈晓露，后者身穿黑色连衣裙，大波浪绾成一个蓬松的发髻，戴着墨镜，由一个女客扶着。一边站着老周和他那帮朋友，紧靠边上的是宋原家的亲戚们，两个老姨娘坐着，银发如雪，老得认不出人的样子。

她走进人群，怀抱一束小白菊，像抱着层层叠叠数不完的往事。

入殓师揭开那张红锦缎薄被，宋原的脸泛着暮春清晨的凉意。有人开始哭，是那种过去乡下唱戏一样的哭法。是那两个老姨娘。她将目光落在惹眼的红色锦缎薄被上，思索着人们为故人蒙这种红锦缎小薄被的由来。宋原喜欢白色，可一个人死去之后，身体就像旧衣服一样归于世俗尘土，喜欢什么都与自己无关了。

开始排队跟亡者会面。轮到她时，她将那束白菊放到宋原手里。

那手已经僵硬，但脸还停留在那天离开时的表情，眉心有些蹙，像在沉思，像随时有可能睁开眼。会睁开眼吗？她想。身后有人靠上来，有些催促的意思。她往前走，一边绕着棺椁看宋原的遗装，他们给他戴了鸭舌帽，还有假发，黑得像染了黑墨水。褐衣黑裤的唐装，古装戏里的松糕底鞋，她疑惑这种鞋子是不是可以走路。她退出人群时，看见陈晓露捂着嘴也退出队伍，依旧被女客扶着，站在一边。陈晓露很少哭，那天宋原走时，也只在床前哭喊了几声，便戴上墨镜坐在客厅默不作声了。之前那些夜里，她睡得迷迷糊糊时，常会听见隔壁传来一种孩子般无助的啜泣声。

她抬头四顾，想看看哪里有一星半点的特别，墙壁灰白，人群静默，没有任何特别之处。……