茉莉花开 光影流年

王跃波

七月，校园里的草茉莉开了。紫的黄的白的、半黄半紫双色的，抑或层层晕染有如洒金织锦的，各色花朵在柔嫩的绿叶间摇曳生姿，天真纯然。纤细的花蕊微微颤动，引得蝴蝶逗留。微风里送来淡淡的香气，和着蝉鸣，总有一种岁月安然的美好。

乡下，这种草茉莉极常见，房前屋后，撒下一把种子，不去侍弄，靠天将养，时节到了，自有一片葱茏繁盛。然而每每见到，总觉心弦拨动，那些沉淀于心底的记忆一触即发，远去的学生时代在恬淡花香中渐次显影，铺陈开来。

一

初见草茉莉是在村里小学的院子里。小小的花坛，各色的茉莉花热热闹闹地开着。傍晚放学时，似乎香气更浓。上了一天课，最后一节课总是自由活动。我们三五个小女孩就去采花，挑那些大的美的，扎在辫子上，别在耳朵后，插在衣襟扣眼里，或者用狗尾草穿成手串、项链戴在身上，你看看我，我看看你，叽叽喳喳说着，笑着。（大女孩们在旁边跳皮筋或者抓子儿，并不参与这种幼稚的游戏。）老师从来不说我们，只是看着我们笑，满是宽容与慈爱。我们也是有分寸的，只是偶尔摘来玩，并不故意糟蹋，那花啊开得太好了，看不够呢！

我们这个小学校只有一间教室，一位老师。全村三十多个孩子，从育红班到三年级，小到五六岁，大到十三四岁（那时候可以留级，家长要是觉得孩子念得不好，就让孩子留级，留个两三年也是常事），都在这里念书。老师姓刘，嫁在邻村，不过二三里路，天天骑自行车来回，从不迟到早退，也从未请过假。当时不觉得有什么，现在想起来殊为惊异，我也是做了二十多年的老师，不知当时瘦瘦弱弱的刘老师是如何做到风雨无阻从不缺课的。

一个人就是一所学校，是真的啊。

既然只有一个人，那所有的课也就只有刘老师一个人教。好在只有两门：语文和算术。四个不同年级的孩子在同一个教室上课。老师自有她的调度，给育红班的孩子讲故事，就叫另三个年级的孩子写作业，如此循环。那时候作业很少，基本就在学校写完了。学的知识也简单，我作业写得快，老师给高年级孩子讲课时，我也常常支棱着耳朵听，等轮到给我们讲时，好多知识已经学会了。从那时起，我的成绩就名列前茅。不过实在不值得骄傲，因为我这个年级一共就四个人呀！我、我的双胞胎妹妹，另外两个是一对堂兄弟。

最高兴的莫过于过“六一”。临到“六一”，各村小要准备节目，到中心校去演。每到这时，刘老师就担起音乐老师的职责。教室里有一架脚踏钢琴，刘老师一边弹琴，一边教我们唱歌。《没有共产党就没有新中国》《八月桂花遍地开》《让我们荡起双桨》……刘老师一句一句地教，我们一句一句地學。一板一眼的琴声，荒腔走板的歌声，某个孩子的轻笑声，老师“再来一遍”的指令声，充满了整个教室。明明只是学一支歌曲，可是从老师到学生都是如此认真庄重，仿佛在做一件伟大的事情。当所有人都能跟上老师的琴声，整齐的歌声缓缓流出的时候，大家是多么高兴啊，单纯地发自内心的快乐！当然，去中心校肯定不是表演大合唱，可就是借着“六一”这个时机，我们学会了很多歌，获得了最初的音乐启蒙。

刘老师是代课老师，一直在我们村小教书，教了很多年，后来赶上政策，转正了，算起来应是早已退休了。工作后，我常常想，如果给我这样一群孩子，给我这样一个教室，我能担起这份重任吗？那样的年代，那样的老师太多太多了，作为乡村教育的中坚力量、基础教育的神经末梢，他们付出了整个青春，默默无闻，但功德无量。

二

四年级起，我和妹妹就去外村读书了。三年后，我如愿考上重点初中，妹妹则因几分之差落榜，执意去复读。自此，上学路上便只有我一个人的身影。

进入初中，我开始住校。宿舍是一间大房子，两条大通铺，没糊顶棚，抬头就能看见檩柁。每个人只有一个枕头宽的地方，枕头碰枕头，褥子是对折铺的，不然铺不下，一张通铺挤十几个人，根本翻不了身。没有电扇，没有暖气，夏天闷热，冬天寒冷。整个女生宿舍区，只有一个旱厕，连灯都没有。即便如此，仍然有很多家长挤破脑袋也要把孩子送到这里来，因为这是一所老牌重点中学，师资好，管理严，升学有保障。

每天雷打不动，学生五点半起床，六点进教室，一天的课满满当当，第八节课照例是体育活动，要么操场训练，要么越野跑，训练度满格，直到晚上九点下自习，一天结束。一年四季，天天如是。那时，一周上六天课，周六下午放假，周日下午返校，不能耽误上晚自习。到了初三，一个月便只休一天。我家离学校二十多里路，一般下午四点钟就要骑自行车从家出发，冬天则要更早，不然天就黑了。回学校要收拾东西，交作业，换饭票，稍一磨蹭就赶不上趟儿。

赵天增老师是我初二时的班主任，也是我的数学老师。他那时不过四十多岁，只是天生头发少，头顶锃亮，仅其余三面有些头发，拱卫中央，保持着最后的倔强，属实是“聪明绝顶”。他个子很高，瘦，长脸，小眼睛，眉毛很淡。不笑时，一脸严肃，让人摸不着头脑；笑起来和蔼可亲，嘴角上扬，眼睛里都蓄满笑意。

他“御下”极严，做事极有条理，也颇有分寸。总之，我们大家都挺喜欢他，背地里叫他“赵老头”，虽然他并不老。他大概也知道，但不以为忤，他看我们真像看自己孩子一样。他数学讲得极好，总是三言两语点出要害，又常常语出幽默，让人印象深刻。比如数轴，他说：“数轴就是孙悟空手里的金箍棒，想要有多长就有多长，可以向两端无限延伸，需要时能一下子捅到天宫，不需要时变成一根火柴棍藏到耳朵眼儿里。它还是它。”比如合并同类项，他问我们：“仨猫加俩狗等于多少啊？”我们笑着说：“老师，这没法加啊，不是一个东西。”他说：“对——喽，猫加狗不能加，x加y也不能加，加到这就到头了。”“哦——”我们中有人恍然大悟。至于徒手画圆，秒算得数更是不在话下。我至今仍记得他背着一只手，面朝我们反手画圆的神气，一个，又一个，都是标准圆。看着我们一个个大眼瞪小眼、不可置信的神情，他笑得很洒脱，说着：“这有什么啊，瞧——”反手又是一个圆。服了！

在他的影响下，我第一次对数学如此着迷，第一次觉得数学是那么神奇那么美。更重要的是，他让我知道，女生也可以学好数学，不逊于男生。因为他从来不会说“到了初高中，女生学数学就后劲不足”那样叫人泄气的话，他说只要好好学，每个人都能掌握数学学习的密码。一个班60多人，期末考试数学平均分108，是不是无敌了？这就是无敌啊！

很多年以后，我还是会常常想起他。想起他明明相貌平平，一站到讲台上就神采奕奕，整个人仿佛会发光的样子；想起他把我们这支“队伍”拉到操场上，舞动着双手做指挥，指导我们分双声部唱《打靶归来》的样子；想起他拿着小木棍，迎着北风，带着我们一丝不苟踢正步、练队列的样子；想起他在拔河比赛上，站在我们身边，用力挥动双臂大声呼喊给我们加油助威的样子……他把整颗心都给了我们啊。有他在，我们是那么踏实，那么有依靠。

三

1997年初中毕业，我以优异的成绩考上了中师——廊坊师范学校（即现在的廊坊师范学院），一扇崭新的大门朝我慢慢打开。我第一次从家乡三河的一个小镇走进一个繁华的城市，也第一次面对人生有了自己的想法。

说来惭愧，我真正读书其实是从这个时候开始的。家里世代务农，一个读书人也没有，小学阶段我几乎没读过课外书。中学几乎是全封闭学习，假期倒是有时间，可是依然没书读。买，当时没那个意识，也没那个条件。借，无从可借。中师的学习没那么紧张，课余时间很多。干什么，读书吧。学校宽阔明亮的图书馆，于我而言，就是一座宝库，我第一次有了当家做主的感觉。

我跟着基督山伯爵层层布局快意恩仇，酣畅淋漓；我目睹茶花女沦落风尘命运多舛，黯然落泪；我看到历经磨难的冉·阿让依然仁慈善良，照护他人，生出对抗苦难的勇气 ；我感叹出身贫苦的简·爱敢于蔑视权贵，自尊自强，悟到精神强大的可贵。

我读到余光中，“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，立觉余音袅袅，绕梁三日；我读到席慕蓉，“阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望”，瞬间沦陷于那佛前女子的深情，千回百转，柔肠百结；我读到舒婷，“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，顿悟这样坚强柔韧的女子，才是吾辈典范。

就这样一路读下去，读林语堂，读余秋雨，读汪曾祺，读史铁生……囫囵吞枣，生吞活剥。那时，我常常在图书馆二楼临窗而坐，初夏温柔的阳光照进来，高大的法桐枝叶茂盛，清风吹过，窸窣作响。

毛笔字也是从那时练起。这得益于学校开的书法课。书法老师叫李健，四十来岁，中等身材，微微发福，浓眉大眼，眼角略下垂，有一股慈眉善目的味道，说话不疾不徐，四平八稳，常常一副老干部打扮。上课时，他总是拿一个暖壶盖，里面装半下清水，一支大毛笔，一布袋子书。

李老师教的柳体。柳体瘦硬，结体严紧。我常常想，若论“字如其人”，他教颜体定然也是极好的。最喜欢看他写字。他拿毛笔蘸了水，从横竖撇捺、钩折挑点开始，在黑板上给大家一一示范。他一面运笔，一面讲解：“看，长横，逆锋向左，轻起笔，起；折笔向下轻顿，顿；折向右中锋行笔，行，手要稳住；到末端微向上提笔，提；折向右下顿笔，顿；回锋收笔，收。好，我们再来一遍……”一节课下来，我们就在他的“起顿行提顿收”的延长音中度过。

临完点画，临部首，再临字，循序渐进。我虽学得认真，但初入门不免把字写得东倒西歪，向老师求教，老师说：“嗯，这个字写得不错，练多了就好了。你练得多？你这才练几天？人家写一辈子了。不能心急。”老师说话一贯是慢悠悠的，你问一句，他答一句，串起来才是一篇话。我暗想，不愧是学书法的，养气的功夫的确一流。

学了大半年，早也写，晚也写，到考试那天更是连午休都弃了，一心一意临帖，写到手酸。考试当场写，当场出成绩。老师站在讲台上，被我們团团围住。拿回我的字，挤出人群，看着老师在宣纸上用朱笔画的红圈，我心里不知有多高兴。同学们也是，大家纷纷数自己得了几个红圈，红圈倒比分数更让人在意。那是真的好，才给画圈的。自然，如果是方框，那就要注意了，说明这个字笔法或者结构肯定有问题。

记得一次课上，我正在写字，老师踱到我这里，指着那个“慕”字，徐徐地说：“这个字写得真好，比我写得都好，你看这一捺，笔意到了。”我都傻了，真的那么好吗，盯着那个“慕”字，看了又看。老师一脸真诚，不似作伪。说完，转身又去指点别人了。无论如何，这句“比我都好”着实鼓舞了我，每每想要偷懒之时，记起这句话，便又提起劲头再写下去。二十多年过去，那温和醇厚的声音似乎犹在耳畔。

茉莉花开，光影流年。那些遥远的青春岁月去而不返，那些上过的课，经过的事，看过的书，写过的字却都一点一滴融入骨血，长成性情，铸就品格。春风化雨，润物无声。就让我和我的老师们一样，好好教书，默默耕耘吧。总有一天，我的花儿也会开满天涯。