北桥新村的重构（节选）

王琛

3

醉醺醺的胡子伯伯，我不知道他的真名

一提到他，肝就愈发疼痛

在北桥新村，除却天空下的藤椅

我只有勾兑的劣质酒

宿醉之后，他就从河里重新醒来

只围着单车棚和鞋匠铺一直走

看蜘蛛如何描绘地图

看生锈的锁如何发生爆炸

修理时间的人还在路上，这里的空酒瓶

比想象还多，酒鬼们都被挂在藤蔓上

一支烟就能了却一桩心事

此后

哪怕冬天

哪怕连赊刀人也不会从此经过

4

现在风也长出耳朵，我听到大雨将至

树叶把消息提前告诉我们，你能听到什么

（你不會什么都没有听见）

你当然不必听到落叶下的枪声

（还有匕首与谎言）

我只听见下课铃声，其他都没有声音

预言家从不告诉你，眼见为虚

雪花不会从床底落下来

现在你只能相信听觉，相信通过一只蝙蝠

能够认识我们的住处和姓名

也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶

——纹路是她的语言

认识她，就能够认识我们的一生