不想与你分离

羊斌

一

我至今清晰地记得，五十九年前的那个初秋的清晨。

那个清晨我醒来的时候已是一室亮光，窗外飘下那年我见到的第一片落叶，我躺在床上，怔怔地看了一会儿，它上上下下，旋转舞蹈，终于缓慢坠落出我的视野。然后我惊跳起来，匆匆套上衣服，揿下按钮，抓过食物输送管道里及时送上的温度适宜的卷饼，在祖母的房门前停顿了数秒，夺门而出。

我记得那个初秋的清晨，空气里弥漫着洒水车刚刚驶过的浮尘气息，人们穿着花花绿绿的衣服，埋头做着自己的事情，仿佛都只有影子，寂静无声。一片又一片金黄树叶从我面前飘过，如三百多年前电影里的慢镜头，每一片的叶脉筋络都无比清晰。

我左转，右转，再左转，我在初秋的风里东奔西突，从街道跑到郊野，觉得跑到校园遥遥无期。流水线制作的卷饼粗糙难咽，我一边猛嚼，一边狂奔，我知道自己已涕泗横流。

站定在教室门口，我拼命咽下最后一口卷饼，一边喘着粗气一边抹着泪水。我迟到了整整一个小时。听到里面琅琅的读书声时，我心里想着的居然是，要是卷饼里能加上自己腌制的萝卜干，味道或许要好得多。别怪我，我总得想点别的什么。

老师放下手里的电子阅读器，深深地看了我一眼，什么也没说，挥挥手让我回到自己的座位。

那年，我十一岁。那一天，是祖母离开我的日子。

二

五十九年前的那个初秋，我的祖母满七十周岁了。

按地球法律，她将离我而去。

我们的课堂上，老师会讲到三百年前的地球。……