我的家公黄厚永

李红霞

初七夜里，我们在太公厅守灵。他像平时睡觉一样，面容平静，无比慈祥。众人说一段，哭一段。我在哀伤的恸哭中，回忆着他的点点滴滴，悲从心来。

初八夜里，继续守灵，大家给他换寿衣。我随着众人一起伸出双手，托起他的遗体放进红棺。那遗体的冰冷透过我的指尖、手心，直达心里，想到从此他就会和我们，和这个世界阴阳两隔，泪水哗啦啦流下。叔伯婶母们陪着大家，直至下半夜才各自回去休息。

熬了几天几夜，大家都困得相挨而眠。我眯了一会，也睡着了。恍惚中听到小姑子的声音，睁开眼才知道儿子看到大家都睡着了，就自己一个人在红棺前坐，一直守到天亮。

没结婚前，我就认识他了。那时我还在上井小学教书，他来上井上公开课。他上的课例是《青海高原一株柳》，我因为是语文老师，所以学校也安排我随班听课。

《青海高原一株柳》是陈忠实的作品。这篇课文描写了青海高原上一株神奇的柳树，经过高原风雪肆虐，雷轰电击，却顽强地活了下来，成就了青海高原上一个壮观而独立的风景。

他在给学生上课时，把柳树熬过干旱，躲过严寒，扛过风雪，斗败雷电的情景娓娓道来，青海高原那株柳树顽强坚韧的样子就此植根在大家的心里。

2000年冬天，我成了他的儿媳妇，他成了家公。我们的婚房是他家里的一个陈旧的瓦房，他在我们结婚前，买回塑料纸，把屋顶遮得严严实实的，说这样不怕屋瓦漏雨，也不怕灰尘掉落房里。

结婚时，学校里的老教师再三叮嘱我，按传统，结婚新房要过了三朝才能打扫，要留住财气。……