到董宇辉的直播间听课

小远

董宇辉

粉丝数几天涨到400万，新东方的股价一天涨40%……一周时间，“东方甄选”直播间每天都在创造数据上的奇迹。

这次站在聚光灯下的是29岁的陕西青年董宇辉。曾经，他是新东方的高中英语教研负责人;现在，他是直播间里坐拥几百万粉丝的人气主播。在两份看似大相径庭的工作里，他都凭借自己的知识量和好口才取得了成功。

这辈子最正确的选择

同俞敏洪一样，董宇辉也是从农村走出来的孩子。他的老家在陕西潼关，父母都是农民，家中有一个姐姐和一个弟弟。虽然出身农家，但他的父母都很重视教育，三个孩子全都读了书，父母平时也会淘旧书给三个孩子看。高中毕业后，董宇辉考入西安外国语大学旅游学院英语专业。

因为家境拮据，董宇辉从大一下学期开始勤工俭学，很快实现了经济独立。他找到了一条赚钱的“捷径”——给外国人当导游，也因此练就了流利的英语口语。

勤工俭学前，董宇辉形容自己是玻璃心，遇到一点伤自尊的事就感觉“心碎了一地”，但打工的经历极大地磨练了他。一个冬夜，他回学校太晚，宿舍大门紧锁，怎么叫阿姨都不开门。董宇辉冻得受不了，想着运动起来还能产生点热量御寒，他只好徒步往市区走。学校离市区极远，打车要60元钱。这么远的距离，他走了一夜。他在市区匆匆吃了碗面，然后继续带团，陪着外国游客游览了兵马俑、华清池、大雁塔……

高强度的工作治愈了董宇辉的玻璃心，他说：“在那之前，我还是个孩子。有时候，被人骂一句、踢两脚，或是饿一顿饭，还哭、还觉得委屈。但从那以后，我的心变成了铜墙铁壁，刀枪不入，可以说，胸怀是被委屈浸大了。”

临近毕业，他面临三个职业选择很犹豫，于是回家征求了父亲的意见。他问父亲：“我应该去汽车企业还是手表企业，或者去新东方教书？”父亲问：“你把很贵的手表或者很贵的汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？”在父亲朴实的价值观里，教书育人才是真正为社会创造价值。就这样，在父亲的影响下，董宇辉来到了新东方。

在新东方，董宇辉干劲十足，对他来说，这不仅是一份谋生的工作，更是一份能够影响他人的工作。“那时，我深信自己的价值是影响年轻人，他们长大会变成律师、医生、教师、科学家……用自己的行动去改变这个世界。”

一次，有个女孩来听董宇辉的公开课，听完竖起大拇指就走了。第二天，女孩来报名，小手绢里包着许多零钱，却仍然不够学费。董宇辉给她申请了员工五折价，默默补交了剩下的钱，让女孩来听课。后来，女孩在课堂上变得日益自信，还考上了一所一本院校。很多年后，董宇辉才知道女孩是由奶奶抚养长大的，女孩的奶奶每逢过年都会提着铝制饭盒来给董宇辉送饺子。每当这时，董宇辉都深感自己选对了职业。

不断寻找留下的意义

刚进新东方时，董宇辉交不起房租。成为名师后，多家教培机构开高薪挖过他，但都被他拒绝了：“我喜欢新东方的氛围，万一换个地方我不喜欢那里的氛围呢？人不能只为了钱而活，更何况我物欲真的很低。”

在新东方，董宇辉带了一支特别庞大的团队。他特别享受许多人一起奋斗的感觉，每一天都斗志昂扬。但在2021年七八月份，新东方遭遇前所未有的危机，董宇辉身边一起奋斗的伙伴一个个都离开了。从那时起，董宇辉开始失眠，每天被愧疚、焦灼的情绪煎熬着。那时他住在北四环边，过了四环就是北京大学。通宵失眠的那段日子，他绕着北大一圈一圈地转。转的次数多了，他好像也就接受了现实，开始按部就班地生活。

“东方臻选”成立后，董宇辉开始尝试当主播带货。做了两个多月也没卖出多少东西。评论区永远有人在骂他：“新东方就没有长得好看的男老师了吗？”……惨淡的业绩和外界的评论让董宇辉感到挫败和沮丧。“每天都想放弃，要说不想放弃那是假的。但是，每天睡醒了，又会觉得：你对这个事情拼尽全力做到最好了吗，没有遗憾了吗？”

于是，董宇辉努力寻找做事情的意义。他想到自己来自农村，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶现在每天还在种地，经常在家庭群里发他们收完小麦去种玉米的视频。他也知道，现在村里多是留守的老人和小孩，如果通过卖农产品让青年人愿意返乡，让孩子有人陪伴，讓老人有人照顾，那自己做的事不就很有意义吗？

这样想着，他直播起来更卖力了。卖陕西苹果的时候，他想着：“要是一晚上能卖几万箱，那就是几万元，这样农民吃药的钱、孩子上学的钱就有了。做这件事多有意义啊！”

因为之前在教育赛道积累的名气，期间也会有别的工作机会来找他。但董宇辉不舍得走，虽然做直播前途未知，但新东方是自己的亲密伙伴，在朋友最难的时候离开，这样的事他做不来。

唤醒内省的美好和求知欲

最开始，直播间里粉丝寥寥，但董宇辉一直坚持着自己的风格。他坚持双语直播，时不时抛出一个知识点，如讲课般洒脱有料。他会调侃自己长得像兵马俑，然后开始推销酷似兵马俑脸型的方锅。他还会用不紧不慢的语速营造出知识课堂，以及唯美的诗歌分享沙龙：“当你背单词的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学的时候，南太平洋的海鸥正掠过海岸;当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看。”

卖大米时，董宇辉会脱口而出一大段散文诗：“我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，我没有带你去感受过十月田间吹过的微风，我没有带你去看过沉甸甸弯下腰有如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切。但是亲爱的，我可以带你去品尝这样的大米。”卖樱桃时，他会用诗一般的语言回忆起外婆院子里的樱桃树，把那满地的樱桃，比喻成scattered stars（散落的群星），和他温暖有爱的外婆一样，是掉落在人间的一颗星。

有时候，董宇辉会混淆了哪里是课堂，哪里是直播间，经常是一番长篇大论，兴之所至后，才会“一号链接拍一拍，大家不要忘记买东西”。观众这才恍然大悟，原来还在带货。有人评论“一时不知道该记笔记还是该下单”，也有人调侃“听课打瞌睡的那群人，又来直播间蹭课”。很多人突然发现，原来带货的直播间，除了敲锣打鼓和吵闹催促，还可以平和、有诗意、干货满满。

董宇辉

直到现在，董宇辉还保留着当初新东方的工作群，虽然群里没人说话。但他总是忍不住想：我留在这里，聪明一点、勤奋一点、皮实一点、努力一点，把这里做得好一点，能养活更多的人，有没有可能再见到他们？

图片由本文作者提供 编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com