林上古树

今年五一前，我与一伙文友去拜见千年古树。

向来，我知幕阜山脉的通山县厦铺镇山麓，触目所及皆是一重一重的山，满眼的翠绿，灵秀幽美。也知深山有老村，有憨厚的乡亲，有密林大树，只是每次都浮光掠影，把看古树当成个搭头，因而徒有一时兴奋。这次，一路有向导，就直奔主题，脑洞大开，心肺舒坦，大口大口猛吸清新空气的同时，实实在在大饱了一回眼福。

进林上村的山路修得很好，是幕阜山区旅游公路的标准，就连通组公路也硬化了水泥路面。路程虽有点儿远，沿途的绿色却让人感觉亲近。进入林区后，雾大了起来，车在浓雾中穿行，陡增加几分刺激与惊心。山路忽上忽下，忽左忽右，很是考验车况与师傅的定力与应变力。我一直盯住窗外，在雾气熏陶的山里，感受湿漉漉的雾，能见度极低的物，身体随着车稳健地在山脚、山腰、山顶拐弯。到打顶坳时大雾弥漫，脚下犹如一片大海，更加惊心动魄，不敢言语，生怕影响了驾者。从打顶坳下山，到了山脚平地，又是弯弯绕绕，慢慢悠悠，不时插过一个小山峡，弯到更深的山里面，从此抛开了车马喧，人声闹。一时，有种万籁俱寂的感觉，仿佛宇航员飞向了星空。

原林上乡所在地林上村，一会就到了，有不少青壮年，闲散在户外，这阴阴的天干不了什么事，出门走走聊聊，是山人的日常。从村委所在地再爬一会儿山，就到了金盆湾。下车，人被安静的山簇拥，轻松地走在青灰石板路上，踏着开有通泉草小花的纯天然草坪，在直入云天的竹林下，被山路牵引，被轻雾洗涤，被许多无名的小草小花温柔，早已心无杂念。我就想，人把自己托付给人，名堂太多，负累过重，若是托付给自然，一切云淡风轻，简单明快。这是多么好的田园生活，陶潜一样的兴致。

在一处老房下的小径上驻足，忽然闻到花香扑鼻，环顾周围，已是“人间四月芳菲尽”，用眼循着香飘来的方位搜寻，发现是从一棵高大的槐树上散发出来的。村人你一句我一句，兴奋地数说着村里有几棵摇钱树，那是有着植物中的“大熊猫”之称的青钱柳，灰褐色铜串还有一两串吊在枝梢上，一串一串青青的铜钱又挂满了高高的树枝上。这490岁的“大熊猫”，为冰川四纪时期幸存下来的珍稀树种，仅存于中国。青钱柳茶能够有效平衡人体糖代谢，有降血糖功效。不知林业专家们可曾找到繁殖方法，否则，它空有一身宝贝，却不能繁衍子孙，造福人类，终是遗憾。

从金盆自然湾下山，又转了几个弯，就上到了银盆自然湾。徒步小路，见溪水滔滔不绝，有急迫兴奋的一路跳跃，雪白的，好亮的一条白带穿林而下。性情缓的则在开阔处泛着青波，偶尔绽放一两朵浪花。各种灌木杂生于路两旁，林间鸟的叫声悠扬，从容不迫，更像是一种无需附和的抒情。各种鸟鸣轻快柔和地涌向耳畔，就像从未见过世面的孩子，突然被山外来客吸引，叽叽喳喳的，十分好奇，忍不住窃窃私语，奔走相告，相约着凑热闹来了。我们本是打扰大自然而来的，却未曾想被如此热情相待，真是情何以堪。

眼尖的朋友远远地望到，山洼里有一两间瓦房，大呼小叫，犹如哥伦布发现新大陆。那是老辈人常见的纯土坯房，栽在菜地边纹丝不动，有些简陋，却清清爽爽。我们一路认花问草，打探山中草木，新奇陌生地望着这些陌生的物种，企图知道它们叫什么名字，有什么个性，与先辈子民的生活有何交织。终是收获寥寥。想入乡随俗，到什么山唱什么歌，这么轻薄肤浅，只能是竹篮打水。

深山不言，树木无语，老房子与大树不会在意我在大自然怀抱下，产生卑微渺小的茫然。

且行且思。我们去另一个自然湾泉洪，没想到在林上村的几个自然湾还能撞见一个个古树群。放眼望过去，古树很多，银杏、枫香、黄檀、马尾松、槐树等，都有。300——1000年以上，几十株集中在一起的古树群有好几处。其中有千年银杏、香榧，有国家一级保护植物红豆杉、香果，有树干周长近50公分的黄檀，树干周长在600——800公分高大挺拔的马尾松，树干周长在1000公分的五角枫。大茶园、泉洪、金盆三个自然湾香榧古树分别都达50余株。

在泉洪湾，枯竹叶铺展的林地里，一棵健硕的榧树雌雄同株，在一丛尺余围的楠竹护卫下，巨人般挺立，铁塔一样稳沉。傲然昂首，人立即矮下去，一个个伸长了脖子张望，还是看不清高高的树冠，不知那茂林一样的树冠是怎样与天空对接的，经过了多重的托举才织绿如布，承揽天光与雨露。大树强劲，强势，神一样岿然，不仅令人喜不自禁、肃然起敬，也令地上的草退避三舍，在冠幅之外寻找自己的营生。那些竹笋只好在远处钻出头，顶着雨露生长，筑起新的守护之墙。

小村庄屋后斜坡上一棵榧树有1500岁了，算是树中的山大王啦。旁边还有棵1300岁的，也有千岁的，都成精了，应算是树帝国的内务大臣吧。榧树巨大的树干顶天立地，粗大的树枝如巨臂伸向四面八方，足足有十多米远，横插在树林间。抬头只见无数虬枝交叉，艰难地撕开了枝丫交错间的光隙。在房前屋后，各种大树突兀地独处，或三两棵相伴相望，都十分沉着。有鸟展着翅飞来，盘旋于树冠之上，然后轻轻落下，贴在树冠内一样。有的呼朋引类，也有抒情地放歌的，动听的啼鸣传得很远很远。想起小学课本里《鸟的天堂》一文，深以为鸟儿的快乐是群居，集聚在没有污染，不被打扰的环境中。飞翔，捕食，嬉戏，或抒发感情，全由着性子来。低调，不失自由快乐，都是受了树的熏染。它依托的是什么呢？一定是那茂密的树林，那风吹不动，雨雪不能浸袭，烈日穿不透的树。鸟们飞得再远，都有个安稳的家，以便存放日常的疲累，欢乐，和静下来的惬意。就像那些早已外出的山里的后代们，总会在某个时刻，开着小车带着家人回到老家，过上几天清静日子。

在深山里的日子，波澜不驚，一切都缓慢下来，是人肉身与精神深度与大自然的融合。每天，树叫醒土地，鸟叫醒树，鸡叫醒山村，小溪叫醒山沟沟。自然而然，行云流水，云淡风轻。人、树与鸟这种动静结合，真是世间绝配！树是鸟的依靠，鸟的家园与乐园。鸟给树带来生动，带来活泼，带来天籁之音，从而赋予树的精神需求。而这一切，都被人窥见，给人以抚慰，我们难道不该感恩大地的恩惠吗？

一棵树长到百岁以上，我觉得它就有仙风道骨，会衍生好多故事，它的身世就有些扑朔迷离，令人捉摸不透，令人想入非非，它的强大气场令人无限景仰。那顶天立地的姿势，如雕塑般矗立眼前，在暗自发散它的生命基因，要提升人的精神力量。我相信，那些想在此建个土屋，时不时住上几天的城里人，他们说的都是发自内心的话。在这里住上段日子，萎靡人也会变得舒畅，疲惫者也会变得精神百倍的。我发现山村里长寿老人中，女者居多，而树呢？似乎刚好相反。那些开花结果的树通常长不高，也活不长，比如柑橘，壮果期也就几十年，之后便退化老化，被虫蛀被病害，不得不砍伐或剪枝嫁接。当然也有例外，一老房前有棵树龄250多年的古梨树，当地人指着壮年状态的树说，它依然年年满树繁花，结的梨酸酸甜甜，还是旧时味道。

我偏执以为古树都是雄性的，它高大挺拔，威武有力，腰板硬朗，一幅阳刚气概。这样对树先入为主的思维，似乎并非见世面不多的人才独有。古树其实是有公有母的，比如银杏树，母树开花结籽，公树无花无果。榧树是头年开花，次年结果，所以花果同枝，你看起来是边开花边结果。也有不开花不结果的，榔榆、黄檀就一味地坚硬，一门心思扎根与生长。即使我知道万物有雌雄，但丝毫不会影响我见到一棵奇倔、扭曲、粗糙的树，长满绿苔的高大的树，仍然把它视为男性。除非它开花给我看，送美果给我吃，我才会改变初衷。

树被人传得神乎其神，各种意会与猜测，甚至有超越性的臆断，它默默地听，偶尔摇一摇叶表示赞同，偶尔滴下几滴冷水珠提醒人勿妄言。更多的是，它任你编、任你吹、任你传达出赞叹或不满。碰上有年岁的人，不仅热情地引你看树，介绍树的特征，还会附带着讲讲树的故事，有些神神道道的。昔日村人敬畏古树，以为有神附体，动弹不得。有人还在树下建个吴主庙，纪念三国时的孙权。有的是立个土地庙，供着土地神。于我这等俗人，傻傻地想，有些树你奈何不了，用不上它，只能仰望它，抚摸一下，或上去拥抱一下。

日子充裕以后，山里人越发变得爱护山林树木了，对那些古树更是视若珍宝。不断地请外面有头脸的人来观赏古树，请专家考究古树，给树造档案，亮明身份，落上户口，砌起漂亮的护墙，免遭人畜近前折腾。古树就更令人高看了，让更多的人只能远望而不可近。它活了几百年，上千年，不知活过几多个祖宗十八代，只宜远观，不可近亵。你个小毛人，哪配在大树下指手划脚，搂搂抱抱，合影留念？趁早乖乖一边呆去。

静下来，我不由想起人生一些问题。这些树为么如此执着地活着呢？受尽无穷尽的风霜酷暑，难道仅仅是想活出个名份？想终于从无名到名副其实？那么多没明没白活过的日子，难道不是很好的吗？此后挂上一行字，一个牌子，是否增加了其份量呢？随即，面对一棵棵生机勃勃的古树，我又为庸俗的念头而汗颜了。

孔帆升，中国作家协会会员。在《人民日报》《散文选刊》《散文海外版》《长江文艺》《芳草》《短篇小說》《青年作家》《延安文学》《散文百家》《湖北日报》《楚天都市报》等报刊发表文学作品。出版有《盛在碗里的乡情》《秋是天空飘落的心情》《旧光线》等作品集。