地堡中的乌克兰领导层：夜晚是最难熬的

冯璐 姚贞羽

对于泽连斯基来说，这个地堡和他长期穿着的军绿色服装一样，有着不一般的政治意义。

俄乌冲突爆发后，乌克兰总统泽连斯基主要就在位于总统府下的战时掩体里行使总统权力——给军队将领发布命令、在外国议会发表线上演讲、会见到访基辅的各方政要、跟世界其他国家领导人视频通话等。

与泽连斯基一起留守基辅地堡的是总统的核心团队，包括总统办公厅主任和副主任、总理、媒体顾问、武装部队总司令、国防部长、国家安全局局长等。

他们藏身的地堡位于基辅市区的班科夫大街，这里装有厚厚的钢门和通风口，守卫森严，走廊一片黑暗。在乌克兰，有成千上万个苏联时期建造的防核地堡，总统府下的“秘密作战室”只是其中之一。

在地堡里治国

美国哥伦比亚广播公司《60分钟》栏目记者曾这样讲述自己实地探访“秘密作战室”的经历：“走进这座建筑后，走廊漆黑一片，窗户上盖满了沙袋。在穿越由手持步枪的特种部队设置的路障之后，我们被带进一条隐蔽的小巷，小巷的尽头是一个黑暗的庭院，很多士兵守卫着一扇金属门，门前有路钉。”

士兵们对访客的护照进行两轮检查，所有设备都需要通过x射线检验，“然后警犬开始嗅探我們的随身物品是否有爆炸物，整个过程很像好莱坞惊悚片中的某些场景”。

最后，访客们会被带到一个有9盏枝形吊灯的房间。在这里，他们终于见到“从头到脚都穿着标志性军绿色服装的总统”。

对于泽连斯基来说，这个地堡和他长期穿着的军绿色服装一样，有着不一般的政治意义。

俄乌冲突爆发之初，美国和英国军方曾提议，尽快撤出泽连斯基和他的团队，建立一个流亡政府，对乌克兰进行远程领导。

泽连斯基的保镖们赞成这个建议。他们认为总统府坐落在人口密集的街区，周围都是私人住宅，房子之间很近，甚至可以直接从街对面的窗户把手榴弹扔过来。这很不安全。

不过，泽连斯基拒绝了。“我很明白，人们都在盯着我，” 他说，“我是一个象征。我需要以一个国家元首应该采取的方式来行事。” 在和美方通话时，他以“我需要的是弹药，而不是顺风车”作为回应。

于是，当乌克兰军队在总统府附近的街道上与俄罗斯方面作战时，泽连斯基走到总统府的院子里，用手机拍摄了一段视频。

视频中，泽连斯基对身边的官员做了快速的点名，并表示：“我们都在这里，捍卫我们的独立，捍卫我们的国家。”视频中的乌克兰官员身着军绿色T恤和夹克，这成了他们战时的制服。

他们的脚下，正是接下来坚守数日的“秘密作战室”。地上则是有着高大罗马柱的古典风格建筑。这里是基辅军区总部，墙壁厚度远超一般建筑。1991年乌克兰独立后，这里便成了总统府所在地。

泽连斯基和其他政府高层坚守基辅，并非全是出于一腔热血。《乌克兰真理报》分析，这一方面正是因为苏联时期留下的地堡提供了强大的安全保障。另一方面则是基于乌克兰情报部门研判认为，俄罗斯军队无法占领首都。

总统府周围的街道，如今像是一个由检查站和路障组成的迷宫。汽车无法靠近这里，行人则需要向士兵提供每天都会更改的密码。

而且，所有自愿来到地堡的乌克兰人，都要签署保密协议，禁止分享有关地堡设计、位置或设施的任何细节。附近的居民也受到该保密承诺的约束。

据乌克兰国家安全与国防委员会秘书达尼洛夫透露，迄今，基辅仍是乌克兰所有最高权力机构的所在地。

恐惧在睡前一刻变得强烈

对泽连斯基来说，在总统府地堡中的日子里，每天早上6点前起床已成习惯。

在9点的电话会议前，他往往还来得及吃一顿早餐——通常是鸡蛋。他和周围的人开着玩笑，喝着咖啡，等待着会议的开始或结束。只有那些戒备森严的士兵，提醒着战争的存在。

泽连斯基每天至少有两项固定日程：一是每天早上9时，与将军和安全顾问开会，了解前线形势。

地堡里经常会出现这样的场景：泽连斯基和官员们围着一部手机或笔记本电脑，咒骂着失利的画面，或者为无人机击中俄罗斯坦克而欢呼雀跃。

二是每天晚上的11时左右，录制一条视频信息，用乌克兰语、俄语或英语向世界发声。在他对外发布的视频中，人们经常能够看到成堆的沙袋和大群荷枪实弹的士兵。

战争带来的持续紧张感似乎逐渐让人变得麻木。“我们已经适应了在地下掩体中的工作状态。”乌克兰外交部长的顾问阿纳托利·库采沃尔公开表示。

但孤岛般的封闭环境有时也令他们感到压抑。为了省电和安全，地堡大部分空间和时间是漆黑一片。有人担心自己中毒或被炸死。还有人半开玩笑地自嘲：“如果地堡也被轰炸了，我们就不用不停地关注着战况及有关的一切了。”

恐惧在睡前一刻变得强烈。泽连斯基对《时代》杂志的记者说，自己到了晚上，时常躺在床上，回想一天的日程：是否错过了什么信息，忘记了什么人。有时到了半夜，还会和乌克兰马里乌波尔的指挥官互发短信。

于是，俄军4月从基辅外围撤军后，泽连斯基和其他团队成员也会时不时离开地堡，回到自己原先的办公室。为了防止狙击手袭击，这些办公室的很多窗户都用沙袋遮挡，屋内的灯也都被关掉了，一片黑暗。

当然，一听到防空警报，他们还是会迅速跑去地堡里面。

有统计显示，俄乌冲突爆发以来，泽连斯基离开过三次总统府。第一次是在3月，他去了附近的一条战壕。第二次是在4月，他去了距基辅45分钟车程的布恰。第三次是在基辅的地铁站开记者会，以满足数千家媒体的采访要求。

承载历史的地堡

苏联时代，为了预防美西方的核攻击，乌克兰建造了成千上万个防核地堡，如同庞大的地下迷宫。

这些地堡可能位于繁华的市中心，也可能藏身于普通的小区里。地堡里可以看到大量苏联时代留下的书籍和文件，甚至成箱从未用过的防护服、头盔等。

据报道，在俄乌冲突前不久，乌克兰的官员们就开始检查这些地堡，补充储存在里面的物资，如防毒面具等。当时，乌方对外宣称，这一行动的目标是为所有人提供紧急避难所。除乌克兰的军政人员以外，不少平民也选择在就近的地堡里生活。

一度被废弃的乌克兰地下工事，是苏联准备和美国打核战争的地方，见证着一段历史的伤痕，如今这里又再次启动，成为乌克兰对抗俄罗斯的堡垒和民间避难所。

摘编自《环球人物》2022年5月11日