好莱坞盗窃案

贝弗利山庄是好莱坞明星与洛杉矶名流富豪们的聚集地，号称“全球最贵住宅区”。

根据真实事件改编的电影《珠光宝气》。讲述一群少男少女组团偷遍贝弗利山庄的故事。

我们不妨把美国第二大城市洛杉矶的焦点一分为二，其中一处是地球人都知道的“城中城”贝弗利山庄，那是好莱坞明星与洛杉矶名流富豪们的聚集地，号称“全球最贵住宅区”，这便意味着能在那里占一小块地盘是有门槛的，其地域特征也就是一个字——贵。地价贵、购物贵、山景与海景贵，业主们身份更贵。

山的那边海的那边有一个名利场

而洛杉矶西北方则有另外一个焦点——圣费尔南多谷。那是“另一个好莱坞”，与山那头常年称霸院线市场、引领时尚潮流的好莱坞不同，这片谷地盛产色情影视，300多家色情片制作公司结成了一种“下里巴人”式的“联盟”，与高大上的好莱坞可算云泥有别，那里更被称为“情色谷”。

在16歲之前，尼克·普鲁戈一家便住在谷区一幢普通房子里，和所有男孩一样，尼克与小他3岁的妹妹自小接受父母的严格教育，从不做出格的事。然而，贝弗利山那边耀眼的阳春白雪之光总能照亮最深幽的谷地，这里的孩子们也总想翻过山头去蹭蹭名利场的香气。所以尼克还是个孩子的时候，便怀抱明星梦一次次奔走于各个试镜地点。他长相帅气、身材修长，高颜值让他得以偶尔在诸如《住校日记》这类青春偶像喜剧里跑跑龙套。进入青春期后，同性恋取向令他一度陷入抑郁，随着试镜一次次失败，“演员梦”渐行渐远。就在尼克最绝望时，他们全家拼尽所有搬到了“山的另一边”——位于圣费尔南多谷以西的卡拉巴萨斯市，一个不折不扣的“富人天堂”。

当校门口接送同学的汽车都是“保时捷”“路虎”和“奔驰”的时候，尼克知道自己家已然“垫底”，论财力他只能在整个社区的底层游走。他邂逅了同样在底层的同龄亚裔女孩瑞秋·李。瑞秋是那种习惯了在奢华环境里生存的时髦女孩，追星、嗑药、酗酒，一切不良少女的行为她都有，这在尼克眼里成了某种“酷炫”。那是2006年，推特刚问世便火遍全美，人们意识到原来可以通过社交网络让自己最好的那部分公诸全世界，于是炫耀达到了新境界。首先是明星们在推特上晒自己的“日常”——首饰、包包、家具……与此同时，普通人也会通过这个平台曝光名人隐私以搏眼球，名媛帕丽斯·希尔顿便是“仰仗”前男友晒出的性爱视频而出尽风头。

彼时的尼克突然意识到：原来不用才华与实力也能成为明星！

这让尼克与喜欢整天泡夜店、在聚会上出风头的瑞秋关系更为紧密，他们总是出入各种聚会，狂欢一把后在深夜离开。也是从那时候开始，尼克从瑞秋那儿知道了“越贵的车越不会锁门”。富人们的豪车就这样成排停在每个大豪宅的附近，他们能轻松打开某辆“法拉利”的车门，从里边拿出随意丢在驾驶座上的“LV”包包，从包里抽走信用卡，然后跑去奢侈品店遍布的罗伯逊大街，刷掉5500美元。买到行头穿戴起来后，他们再奔赴各色夜店，拍下照片，发到网上炫耀。

对于瑞秋与尼克来说，他们此时过的是天堂般的梦想生活，钱财遍地都是，只等着他们过来随手拉开车门。而这些“捡来”的钱，全部都用在了社交和打扮上，两人的目标说到底只有一个——在朋友圈晒。

从15岁到16岁，尼克与瑞秋一直靠打开富人的车门“拿”东西来满足自己的虚荣心。不过，同一个游戏玩太久终会觉得无趣，何况也不是每次“撒网”都有收获。直到某天，他们打开一辆豪车的门，发现里头居然还有车钥匙。于是，两人毫不犹豫地坐上了那辆豪车，一脚油门踩下，车子朝名利场的方向疾驶而去。

芝麻，开门吧！

在富人区偷车的“好处”在于，那里每天都有大把来不及揭牌照的新款豪车上路，所以，这对“雌雄大盗”只要弄块经销商的牌子换掉原车牌，赃物便可堂而皇之地开上街，甚至公然开去学校。等一辆车开腻了，便将它遗弃掉，再找下一个目标。正因为没有“销赃”环节，所以警察逮不着他们。

尼克认为他们需要新的刺激，于是将目标锁定在了“入室行窃”上。

尽管偷车经验丰富，可进到别人家里的风险到底不一样，为了避免被抓，最好是选没人在家的空房子下手。倘若是在没有互联网的时代，职业小偷都要“踩点”数日乃至数月，才能选在房里没人的短暂时间，见缝插针地入内行窃。但聪明的尼克知道，现在已用不着这么麻烦，互联网什么都能解决。

他很谨慎地选了老朋友伊登希泽作为目标，这位老友常年在聚友网上晒自拍视频，告知各种关于自己的家长里短，可以说丝毫没有保护隐私的意识。当看到伊登希泽得意地在网上公布自己去西班牙旅行的时候，尼克知道机会来了。于是他带上瑞秋去了伊登希泽家，根本不需要撬锁工具，他们只要多试拉房子的几个门，就找到了没上锁的后门，然后直接进去，“拿”了8000美元现金走人。

首战告捷之后，尼克总结出了又一条经验——既然富人的车不爱上锁，那么他们的豪宅也一样不会锁门。有了这样的认知，尼克就开始分析：整个洛杉矶哪里的富人最富？毫无疑问是贝弗利山庄;贝弗利山庄中哪些富人的行踪最容易调查？毫无疑问是名人;名人里哪些看起来像是不会锁家门的蠢货？毫无疑问是金发女孩帕丽斯·希尔顿。

电影《珠光宝气》中，几个参与偷窃的少男少女在纸醉金迷的虚荣和欢愉中不能自拔，但等待他们的终将是法律的制裁。

从那时起，尼克每时每刻都在关注八卦网站的消息，终于在2008年10月得知希尔顿去了迈阿密出席活动的消息。他从容地在电脑上找到了一个“宝藏网站”，网站上能查到几乎全美国的名人住宅。在确认希尔顿的住址之后，尼克通过谷歌地图迅速搞清贝弗利山庄整个地形，找出了富人区那永远开放的“后门”。

潜入贝弗利山庄的路走得比想像中轻松许多，瑞秋与尼克开车绕开了有守卫的几个社区大门，穿过邻近的社区，再沿消防通道走到贝弗利，翻围栏进入。进入社区后，找希尔顿家也不必查看门牌号，只要找她时常在各种场合炫耀的那辆粉红色宾利车就行了——车子停在哪幢房子前，哪幢房子就是希尔顿的家。

和尼克猜想的一样，他绕过粉色宾利车走到大门前，只轻轻一推，门就打开了——希尔顿果然不锁门！这一次，尼克与瑞秋见识到了什么是真正的“宝库”，他们第一时间找到了巨大的衣帽间，在里面看到华服奢品、珠宝成堆，很多手包开着口，里面有揉成团的或100元或50元面值的钞票。这里就像是一个许愿池，想要什么当季新款的时尚品都可以随手拿到。两人掏空了包里所有的钱，又拿了一部分看起来女主人永远不可能想得起来的衣服鞋子和包包后离开。

这价值5万多美元的赃物，让二人在夜店狠狠奢侈了一把，社交网站上上传的照片也都拍得既酷又美。有希尔顿衣帽间的加持，尼克从“色情谷”的土味帅小伙变成了时尚花样美男。作案之后，尼克不停地刷着希尔顿的八卦，刷了半个月都没有她报警的消息，由此他推断：她可能压根儿没发现家中被窃，也可能是觉得丢失财物数额小，不值得惊动警方。

既然第一次是安全的，那就來个第二次、第三次、第四次……

从那以后，尼克与瑞秋进入希尔顿家如入无人之境，他们偶尔还会带上朋友考特尼一起来。尽管后来希尔顿家的大门开始上锁，但这位金发女郎“很天才”地将钥匙放在门口地垫下，这相当于把自己的房子彻底交给了这群小偷。此后，但凡在网上刷到希尔顿去外地的日子，就是他们“芝麻，开门吧！”之时。

有了钥匙，尼克就开始盘算更大规模的盗窃。衣服、包包和零钱已经无法满足他了，更何况，他们还在希尔顿家翻出了大量可卡因，这些可卡因让他们染上了无法摆脱的毒瘾，这让他们更需要钱。尼克很清楚，时常到希尔顿家“化缘”也不是长久之计，他需要干上一劳永逸的一票。

于是，尼克将钥匙交给了考特尼，让他把钥匙带给同事罗伊·洛佩兹——罗伊是个看起来特别蠢笨的小伙子，利用他撬开希尔顿衣帽间的保险箱应该可以，即便被警方逮捕，这把火也不会烧到尼克他们身上。

如尼克预料的那样，罗伊拿着钥匙潜入希尔顿家，果然撬了保险箱，也果然因撬动保险箱而触发警报，最终被警方逮捕。不得不说，这对雌雄大盗可供选择的“后花园”很多，尤其是真人秀开始大行其道的年代，电视台播出如《安阺》之类的名人豪宅秀，可算是为尼克与瑞秋提供了宝贵的参考信息。

希尔顿家被窃的事情曝光后，尼克与瑞秋不能再把那儿当自己的“后花园”享乐了，但这一整套作案计划还是能用在其他明星身上，比如瑞秋一直很崇拜其衣着品味的奥德利娜·帕特里奇。为了满足瑞秋的“追星”欲望，尼克选了个天衣无缝的作案时间——2009年2月22日的奥斯卡之夜。

和从前的富人们一样，帕特里奇家后院的玻璃推拉侧门是开着的，打开门进入“金矿”，两人惊喜地发现，里面堆满了奢侈品和商家寄来的礼品袋，于是他们直接用现成的“LV”行李箱装满财物，然后欣然离开。凑巧的是，帕特里奇回家后就发现这个行李箱不见了，她迅速盘点财物，发现首饰盒被扫荡一空，这才意识到家里遭贼，随后她向警方提供了当晚的监控录像。这是尼克与瑞秋作案的身影第一次被公布于众，但录像里的人脸太过模糊，警方根本无法锁定嫌疑人。

所以，事情才过3个月，尼克和瑞秋就又下手了——如今他们作为闯空门老手，已经是“艺高人胆大”，挑选目标也越来越大牌。譬如，瑞秋因为喜欢偶像剧《橘子郡男孩》（剧里展示的就是一群富二代高中生），于是他们潜入了该剧主演之一蕾切尔·比尔森家，还是老套路——事先在八卦网查到比尔森去纽约参加时尚活动的消息。进入比尔森家之后，他们利索地扫走一堆香奈尔包，盗窃财物总价超过22万美元。

跟着蹭热度的人们

当然，这些东西尼克与瑞秋自己是用不完了，为了得到更多羡慕的眼光与由衷赞美，他们把赃物装进车子后备箱，请了一票朋友来自行挑选。这种阔绰行为自然会让他们倍受瞩目，也吸引到了想要入伙的同龄人——平面模特阿丽基斯·奈尔斯。

奈尔斯有个年轻时当过模特的母亲，母亲总是希望她和妹妹能进入娱乐圈，但成名之路过于艰辛，像她这样成名心切的漂亮女孩在好莱坞比比皆是，稀少的工作和微薄的收入也支撑不起她购买毒品，而就在此时，尼克向奈尔斯提供了一条进入名利场的“近道”。

尼克将彼时因参演《指环王》而一炮走红的“精灵王子”奥兰多·布鲁姆当成目标，他得意地带着奈尔斯、瑞秋以及另一个朋友，4人戴着连兜帽遮住脸，背对监控走进布鲁姆的家。这一票干得相当“过瘾”，他们不仅搜罗了一堆名牌衣物，尼克与瑞秋还顺走了“精灵王子”的10块劳力士表和5000美元现金。

这次的满载而归让尼克产生了某种幻想，他认为自己就是传说中的性感大盜，外加上又与布鲁姆身材相似，所以便公然将偷来的衣物和墨镜穿戴上，满大街耍帅。不巧的是，真人秀节目的崛起让奈尔斯抓到了成名机会，在偷完布鲁姆家不久，奈尔斯一家模仿《卡戴珊一家》制作的真人秀节目被一家娱乐公司看中，并出资让他们完成一集试播集。奈尔斯由此终于正式地向名利圈跨进了第一步，而且这是个能举家成名的好机会。自此，她不用偷偷摸摸潜入名人家，而是穿着性感地参加名人晚宴，还接触到了好莱坞一线大明星。

奈尔斯因此远离了尼克与瑞秋，因为她意识到自己可以凭借正规的途径，光明正大地抵达山的那一边，也许某天能成为贝弗利山庄的业主之一。

与此同时，尼克与瑞秋正在向绯闻缠身的偶像明星林赛·罗韩下手，和从前一样，他们跃窗而入，发现罗韩和其他明星一样是“囤积狂”，于是在里边横扫一番，满意离去。尽管罗韩很快发现并报了警，警方却始终无法对监控录像里模糊的影子作出判断。

讽刺的事情来了，奈尔斯看到林赛·罗韩被窃，第一时间便猜到了作案者，她果断地向警方提供了线索。她的“出卖”让整个事件中几乎所有人都出了名：被捕的尼克与瑞秋出名了，被保释期间，尼克每天依然穿戴风骚地走在街头，为自己被狗仔跟拍而欣喜若狂;奈尔斯一家出名了，她们的真人秀节目因盗窃案而倍受关注，电视台很快决定播一整季，奈尔斯甚至还接受了《名利场》杂志采访，也算是正式进入名流圈。案子火到何种程度呢？庭审当天，奥兰多·布鲁姆竟亲自出庭指证，将事件热度推上新高。

紧接着，著名导演科波拉要将此案改编成电影，还让艾玛·沃森扮演女主角，也就是奈尔斯。剧本里的奈尔斯是个女贼头，所有尼克主导的盗窃案都是她计划主导的。这种大幅度地篡改真相，引发了尼克的不快，因为他觉得奈尔斯抢了自己的风头。而奈尔斯则认为，电影唯有将女性作为主角才更有噱头。的确，科波拉作为女性主义导演，要跟上女性平权潮流，就必须用一个小女孩取代掉同性恋男子而成为主角，这在好莱坞几乎是某种暗规。

要蹭爆这起案件热度的当然不止这些人，一直靠搏眼球让自身财富一再翻倍的希尔顿也绝对不错过这个机会，她主动将自己的房子借给电影《珠光宝气》剧组用于拍摄，真实还原当时的犯罪场景。于是，所有观众都见识了希尔顿家那两只镶满粉钻的狗食盆，以及大得像百货店专柜的衣帽间，通过电影，她再次完美炫富。

最终，尼克、瑞秋、奈尔斯等人都为自己犯下的罪而服刑，奈尔斯的真人秀节目也被取消，但说到底，这些“折翼天使”也算过足了一把成名瘾。这是互联网时代社交平台有意无意扭曲了他们的生存启示导致的后果，更是在“扬名立万”的深渊中不可自拔的一种表现。

（责编：常凯）