刘老汉的晚年生活

阮鲁闽

一

刘老汉一大早就醒了，洗了一把脸，跟老伴说出去转转，看看会不会碰到以前的老哥们儿。

刘老汉没有睡懒觉的习惯，这也是他几十年养成的。

以前在工区生活的时候，刘老汉每天早上起来，脸没洗就先到后山转转，然后再下山回家洗脸吃饭，他感觉这样一天下来心里踏实。

过去工区后山是一片原始杂木林，那片原始森林就像一道绿色屏障，守护着工区几十年，整个工区一二百口子人喝的水全靠它。20世纪90年代末被场里卖了，当年就砍了，当时工区里的老工人抱住树不让砍，去找场里的领导说理。场里的领导说，把山卖了好给下岗的工人发买断的钱，不卖山哪来的钱啊？

树被砍了，刘老汉就很少再上后山转了。自从伐木场工人下岗后，工区里年轻人陆陆续续都走了，去外地讨生活，原来上百号人的工区就剩几个老人留守。三层楼十六间房子就刘老汉一家住，一间间都锁了门。

刘老汉闷在家里。刘老汉唯一开心的日子，就是每隔五天到离工区不到一里的干山去赶集。日子也就这样一五一十地过着。

那天，老伴儿怕刘老汉憋出病来，就对刘老汉说：“明天干山集，去集上转转散散心吧。”

刘老汉就来到干山集赶集。

二

名叫干山集，其实连个正经街道都没有，就是一个小山村，村中只有一条路，路两旁挤满了高矮不平的土墙房、木板房，村里人便称这条路叫街道。

也不知道从何朝何代起，每月逢五、逢十的日子，方圆三里五村的村民，都喜欢把家里吃不完的东西，或是瓜果，或是青菜，用篓子背，用竹篮挑，聚集到这儿来，买的买，卖的卖。有的人家里如有个红白喜事什么的，也都在这一天送送帖子，捎个话什么的。一到八九点时间，人们便都回去了，集也就散了，像早晨的露水一样，山里人叫它“露水集”。

就这样一个小干山集，这两年眼睁睁瞅着热闹起来。原因是从县城伸过的高速公路，擦着村边过，人也仿佛一下多了起来，一到逢五、逢十路两边搭篷摆摊，叫买叫卖，说拉弹唱，算命占卦，沸沸扬扬，再加上那煎炒烹炸的油香味熏得空气都油腻腻的，好一派升平世态、繁华景象。

三

刘老汉在集上转了一圈，也没有什么东西买，就转悠到村东头。

老林头的酒店就在村子的东头，紧挨在路边。说是酒店，看那房屋摆设却实在简陋，一间木板钉的房子，靠里面左墙角垒了一个锅灶，旁边还有一个烧木炭的火炉子，上面坐着一个铝锅，这是专门用来烫酒用的。另一个墙角用木板钉了一个长桌，算是柜台。柜台里面摆了好几坛酒，酒呢，不是白酒，也不是啤酒，而是米酒，用糯米做的。山里人喝米酒能当饭吃，一到秋后，山里人每家每户都做几坛，封起来，逢年过节，或办个红白喜事什么的好待客。柜台外面摆了几张木板钉的桌子，这便是酒店了。

老林头年轻的时候便会做酒，是和他父亲学的。他父亲可是远近有名的做酒高手。在农村，有的人家是用稻谷蒸酒，也叫谷烧酒，做的是白酒。老林头白酒、米酒都做，他用的都是上好的糯米。用糯米酿的酒，不管是白酒还是米酒，喝到嘴里润滑，不像谷烧酒喝到嘴里辣喉咙。酿酒可是有诀窍的，每道工序都马虎不得。第一道工序是蒸米，蒸米的时候关键是火候要掌握得好，蒸太熟出酒少，蒸太浅酒味出不来，也就是酒精度数上不去，这便是手艺活。

老林头要做酒的时候，先把糯米放水里泡几小时，这个空闲时间，找出蒸笼、笼布洗刷干净备用。老林头时不时地在水里抓起一小把糯米放在手心里，用大拇指慢慢捻揉，等到大拇指上有粉状物出现，就说明糯米泡得差不多了，然后就把铺好笼布的蒸笼放在锅里，盖好锅盖开始点火，等锅里的水烧开了蒸汽上来了，老林头就用漏瓢捞出泡好的糯米均匀散在蒸笼里，再盖上锅盖。等蒸汽上来，再撒上一层米，盖上锅盖。蒸糯米的时候，烧的火不能太大也不能太小。等到最后一道糯米上汽后，老林头就会掀开锅盖拿起一根竹筷子插试一下，竹筷能一下插到底就说明糯米蒸好了，然后把蒸好的糯米倒在一个竹篾編的簸箕里凉透，然后使粬。使粬便是关键的关键了，使多少粬要拿得准：粬使得多了，酿出的酒烈，喝多了会醉人，伤身;粬使得少了，酿出的酒非但没味，还容易变酸，放不久。他做酒一般是十斤米兑一斤粬，一斤米兑一斤半水。所以他酿造的酒不浓不淡，味道格外醇厚香郁。糯米酒如果放上个三五年，那就更好了，一开坛盖，便会有一股酒香冒出来，若打出来盛在透明的玻璃杯里，绿酽酽的。喝惯米酒的乡下人，一看这酒的颜色便知这酒的年份。他还有一个秘方轻易不用，据说是他父亲临终时传给他的，就是把做好的糯米酒滤净后，重新装在一个坛子里，再把一只杀好的鸡放入坛子里，鸡要干，不能有水。封好口，埋在地里，几年后再挖出来，鸡肉连同骨头都融化在酒里，这酒能舒筋活血，可以治百病，女人坐月子吃这酒最好，大补，就是茅台、五粮液都不换。

常来这小店喝酒的有两种人，一种是赶集的买卖人，这号人一到晌午头散集的时候，不管是摆摊的还是挑担的，货一出手，腰里便有了几个钱，就到这店来要壶米酒，再来点猪头肉、花生米什么的，坐上个把小时，既休息了身子，又填饱了肚子，再挑着空空的担子往回走。一种是等车的、下田做活的，经过这里，递过去块把钱，接过两碗米酒，直着脖子咕咚咕咚一口气灌下去，用手背抹一下嘴巴，掂起行李或扛上农具就走，保准一天不口渴，还耐饿。

四

在众多的顾客里，有两人与众不同，他们逢集上午不来，而是下午来，一坐就是一下午，不到日头落山不回家，很像城里人泡茶馆。

一个是七十来岁须眉斑白的老人，个头不高，背有点儿驼，一双细眼老是眯着，透着一脸的喜相。老人姓田，人民公社时当过大队长，酒量不大，坐半天也喝不上两壶酒，酒壶旁边摆放着一个塑料袋，塑料袋里装着姜丝辣椒丝炒的田螺。

老田端起碗来喝上一口，细眼一挤，嘴能吧唧半天，品摸滋味。品足品够了，说一句：“老林头，好酒，地道。”然后打开塑料袋，伸进两个手指在塑料袋里捏起一个田螺送到嘴里咂几下。老林头听到夸他，忙说：“好多年不做啦，手都生了，明年您再来尝尝我做的鸡酒，那味儿才叫好。”

爱和老田一桌喝酒的，是住在干山集西边的老张头。这人六十多岁，方脸宽肩，連胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大，但从不多喝。每回来总是带个大饭盒，不是炸蛋就是卤大肠什么的，装得满满的，有时还变变花样。他一来，就从胳肢窝拿出饭盒，“啪”往桌上一放，“噌”一声往老田头面前一推：“老哥，你尝尝。”然后才冲老林头一点头：“先来一壶热点的。”

刘老汉第一次来到老林头的酒店，看到老田头和老张头聊得热乎劲儿，说到称心快活处，俩老头还仰着脖子哈哈笑一阵，好不亲热。

以后刘老汉每个集日都去，就坐在旁边的桌子独斟独饮，听到他们那开心快活的笑声，羡慕得很，便也耐不住想过去凑个热闹。

几次下来，也许是时间长了，刘老汉跟老田头和老张头也熟了，他们邀请刘老汉一起坐，刘老汉比较随和，很快就你尊我大哥我称你老弟地坐在了一起。

现在的农村也没有多少人，年轻的都去城里打工赚钱了，剩下的都是老人孩子，老田头和老张头都是留守老人，和刘老汉一样。

以后，刘老汉也跟着下午去，刘大娘就说：“人家赶集都是上午赶集，你怎么下午赶集？”

刘老汉说：“下午有伴儿。”

老伴儿见他每次回来都是乐呵呵的，还哼着小曲。见他活得舒坦，便也不再说什么。

五

这天又是个集日。吃罢晌午饭，刘老汉把一个沉甸甸的饭盒装在一个布袋里，一手拎着来到酒店。

老田头、老张头还没来。见刘老汉进来，老林头便要去筛酒。

“先别忙，等他们兄弟来了一块筛。”刘老汉摆摆手。说着把布袋里的饭盒掏出来轻轻放到桌上。

老林头头一回见他带这玩意儿怪稀罕，问：“您老哥的福气，家给弄点啥好吃的？”

刘老汉细眼一眯：“有啥好吃的，就是点三鲜水饺。”老林头一听就明白了，他这是给老张头带的。

上个集他们在这儿喝，老张头说闲话：“要是弄点三鲜水饺来配酒就好了。”

三鲜水饺就是用虾米、香菇、油摊的鸡蛋掺在一起做馅包的水饺。没想到刘老汉把这话记在心里。

那次回到家里，他对老伴说：“下回给我包点三鲜饺子带着下酒。”老伴都听愣了，以往想给他弄点菜让他带去下酒，他都不要，这还是头一回，就高高兴兴地给他和了一团面，包了满满一饭盒。

刚凑在一桌的时候，每回喝酒，豁达爽朗的老张头总是死活非让他吃不可，好像你不吃他的就看不起他，弄得刘老汉心里过意不去，总想找个机会回敬他。那一天，老张头一说，刘老汉就当回事了。他知道自己老伴儿会做。

那天，刘老汉打开饭盒，老张头见是饺子，忙用两个手指头夹起一个放到嘴里，扬起脸嚼了一阵，吧唧一下嘴说：“是三鲜，是那个味，嗯，好东西，多年没吃到了。”

刘老汉看他吃得那样有味道，心里乐了，两眼一眯：“嗨，早先不认识你，从现在开始，我每次都带三鲜饺子，让你吃个够。”

“那多不好意思啊？”老张头客气地说。

“没啥，用我们老家的话说，饺子就酒，越吃越有！”刘老汉笑着说。

六

刘老汉有一段时间也没来。

那段时间，连续下雨，下得天都快塌了。工区后山那片杂木林砍了头尾还不到七年，山上流下来的泥石流就把工区房子冲没了。

过去伐木场盖房子选择不是依山就是傍水。那年连日突降特大暴雨，没日没夜地下了一个星期，引起山洪暴发，泥石流把工区整个三层楼的房子冲倒了，山也开裂了，裂了一道一米宽的口子。据上面的地质灾害专家看完现场后说，是后山的木头砍得太厉害了，新栽的杉木根系浅，把不住土，雨一下土就顺着水流走了。

那晚，刘老汉一直睡不着，雷一个接着一个在房顶上轰隆隆滚着响，震天动地，震得窗户咯吱响，就像打炮。刘老汉眼皮一直跳，感觉会出什么事，会出什么事呢？刘老汉也猜不到。

一道闪电，刘老汉发现房间里亮晃晃的，是房间进水了，水浑得像黄河水。

刘老汉拽着老伴儿就往外跑，刚跑了几步，刘老汉又松开老伴儿的手返回去，手里拎着一个箱子再跑出来。

房子边上有一个高坡，刘老汉就拽着老伴儿的手往高坡上跑，刚跑到坡上，刘老汉就看到一股洪水从山上冲下来，就像黄河决口一样淹没了整排房子。

房子冲倒了，无家可归。

房子没了也不能睡大街上吧？刘老汉就在村里租了间农民的房子住。

“干了一辈子伐木工人，末了连个家都没有了，还要租人家农民的房子住。”晚上蹲在租住的农民家的黑屋里，听老伴儿唠叨着，刘老汉也是一脸的无奈。

想起当年，刘老汉带老伴儿来福建的时候，在上海转车，老伴儿第一次看到地板光滑得能照人，跟镜子似的不敢迈脚。仰着头望着高高的大楼问：“咱那里也是住楼吗？”

刘老汉说也是楼，是三层楼，跟这个不一样。

刘老汉跟李大炮不一样，李大炮第一次跟他媳妇说，住的是楼上楼下、电灯电话。

七

大柱下岗后，也去了城里，一家人租了一小套房子住。

大柱说：“爹，你们也一起去吧？”

刘老汉说：“你们去吧，我在这里给你们看房子。”

大柱去城里住，就带了穿的衣服去，家里的东西都锁在房子里，钥匙交给刘老汉。

那场洪水从上面一直冲下来，把大柱的房子也淹了，房子里的东西也被冲没了。

刘老汉在城里安顿下来后，就跟老伴儿说：“明天干山集，我要回一趟干山，以前约好每个集日在老林头的小酒店碰面，以后回去就少了，我要去跟那些老哥们儿说一声，去道个别，他们还不知道我搬家呢，再包点水饺带去，老张头爱吃。”

刘老汉来到老林头酒店，只有老田头一個人在，没有看到老张头。

“怎么就你老哥一个人？”刘老汉边问边拿出饭盒。

“上个集差你没有来。”

“前几天搬家了，城里买的房子孩子们给弄好了，非要让去城里住，以后跟老哥儿几个见面的机会就少了。”

“还是国家工人好，国家不会丢下你们不管。”

“看来老张头今天也不能来了。”

正说着，老张头来了，一进门就高声说：“嗨，今儿可叫你老哥等急啦。”

老田头说：“我还当你不来了呢！”

老张头照例拿出饭盒，打开来，是四条半斤来重的炸鲫鱼，圆墩墩的，黄灿灿的，诱人。把饭盒“噌”地往桌上一推，说：“要不是叫你们老哥也尝尝鲜，我今天也真不想来了。昨晚发烧，打了两针，躺了一个早上，晌午时，我那个在城里上班的小儿子买回来几条鲫鱼，说给我补补身子，我看活蹦乱跳的，挺新鲜，便想着哥儿几个，带了几条来给哥儿几个尝尝。”

“这些年，在老哥的这个酒店认识了几个老哥们儿，也是缘分，今天就是特意来跟几个老哥道个别的。”

“住城里好，到处亮堂堂的，哪像农村，一到晚上就到处黑灯瞎火的。”

“在乡下待了一辈子，习惯了，我还是喜欢在乡下，要不是工区房子冲了没地方住了，说什么我也不会去。”

“说得也是，在哪里住习惯了，冷不丁换一个地方还真不舒坦。”老林头说。

“可不是，小儿子也在城里买了新房子，前阵子非要拉我去住几天。白天孩子们都去上班了，就剩我一个人在家闷得要命，跟关在鸟笼里差不多，想出门走走，又谁也不认识，连个说话的都没有，住了一个晚上第二天就待不住了。”老田头也深有感触地说。

“以后哥儿几个有到城里，就到我那里去，到家里吃个饭，认认门儿。”刘老汉说。

“这些年，有你们哥儿几个陪着，我感觉日子过得挺好的，就是以后喝酒少一个老哥哥了。”老林头低着头说。

老林头的一对子女也都在城里打工，也都在城里买了房子，早就想接他去了，老林头就想，在乡下待习惯了，尤其是离不开这个小酒店，当年多亏了有老林头这个小酒店。

当年老林头老伴儿生了一场大病，人没救过来还欠了一屁股债。当时老伴儿说别花那个冤枉钱了，活多大岁数都是命里定好的。老林头坚决不同意，砸锅卖铁也要治，借钱也要治。用老林头的话说，钱没了可以再挣，人没了可就再也找不回来了。虽然人最后没有救过来，老林头难过但不后悔。

后来，老林头就开了这个小酒店，把两个孩子养大成人。

再后来，老林头先是认识了老田头、老张头，后来又认识了刘老汉。每隔五天一个集，这些老哥哥就会来酒店陪他。

“今天你们都放开来喝，一切都算我的，就算为老哥哥送行。”老林头笑哈哈地说。

那天老林头说，人一旦有了盼头，日子就过得充实，就有希望。

“是啊，人要活得有盼头，日子过起来就有希望了。”刘老汉一路上念叨着。

责任编辑/文媛